Рецензия на «Через вселенную»
Ливерпульский докер Джуд (Джим Стерджесс), потискав на прощание девчонку и застегнув наглухо бушлат, садится на пароход до Америки — где-то там, в одном из университетских городков, служит истопником его папаша. За океаном Джуд быстро находит новых друзей — раздолбая Макса (Джо Андерсон) и его прекрасную сестру Люси (Эван Рейчел Вуд), у которой только что очень кстати убили во Вьетнаме жениха. Макса выпирают из университета, и вся компания перебирается в Нью-Йорк. На дворе 1968 год, и мир вокруг расширяется с невероятной силой: новые фасоны штанов, новые наркотики, новая политика и новая музыка — разумеется, The Beatles.
Театральный режиссер по основной специальности, постановщица мюзиклов на Бродвее и опер — в оперных театрах, Джули Тэймор наконец-то полностью совместила свой интерес к кино (шесть оскаровских номинаций за «Фриду») с навыком постановки масштабных поп-шоу. «Через Вселенную» — это мюзикл в лучшем виде: не нудная история, прерываемая сеансами караоке, а действительно музыкальное кино, в котором песни не выдрать из сюжета. 32 хита The Beatles, перепетых хриплыми голосами актеров прямо на площадке (у прокатчиков хватило такта не дублировать песни), дают исчерпывающую картину конца 60-х — от ЛСД до секс-революции, от «Strawberry Fields Forever» до «Helter Skelter».
Банальность — не то, чего можно ждать от Тэймор, умудрившейся переделать диснеевского «Короля Льва» в роскошный костюмированный цирк на Бродвее и поставить в кино полузабытого театралами шекспировского «Тита Андроника» во всей его средневековой жестокости и политической некорректности («Титус»). Вот и здесь «I Want to Hold Your Hand» превращается в лесбийскую лирику, а «Come Together» — в марш черных гетто. Дирижирует психоделическим балаганом мистер Кайт, распадается на пять клонов наряженная сексапильной медсестрой Сальма Хайек, взрываются клубничками американские бомбы, полиция обрабатывает дубинками пацифистов, Кен Кизи никак не встретится с Тимоти Лири.
Конечно, это несколько обобщенное и романтизированное воспоминание о «революции цветов» — Тэймор знает те годы только по газетам и подслушанным разговорам встревоженных родителей (герой Джо Андерсона, например, списан с ее старшего брата). Но других у нас нет: как говорится, «если вы помните 1968-й, значит, вас там не было».
Любовная коллизия разворачивается на фоне антивоенных протестов, попыток «расширить пределы восприятия» и риффов рок-музыки. Судьба подстраивает козни главным героям — Джуду и Люси, которые вместе с несколькими друзьями и музыкантами оказываются втянутыми в зарождающиеся движения пацифистов и контркультуры.
Мюзикл «Через Вселенную», прежде чем выйти в прокат, поставил своих создателей в довольно таки сумбурную и беспокойную ситуацию. Продюсеры Revolution Studio временно отстранили от фильма режиссера-постановщика Джули Тэймор, решительно сократив хронометраж картины, от чего Тэймор требовала удалить свое имя из начальных титров. К счастью, скандалы приутихли, и как результат достигнутого примирения, на экраны скромно выходит громкое и бурлескное кино. Если абстрагироваться от здравого смысла, картину можно назвать довольно таки лицеприятным зрелищем. Правильно скроенный мюзикл ныне редок, однако, от опытного театрального режиссера ждали чего-то большего. Слишком был велик потенциал создателя «Фриды», очевидны амбиции и благодатна почва для актуальных аллюзий. Тэймор же вопреки ожиданиям, сделала слишком простое, прозрачное и символичное кино — сентиментальную оду уже классической группе Биттлз и уважительную дань почтения воинствующему духу 60-х.
Тридцать три песни культовой ливерпульской четверки филигранно инкрустируются в яркую цветовую палитру фееричного фильма, который должен был являться причудливым музыкальным инструментом контркультуры. Проблемы картины начинаются, когда режиссер неубедительно связывает горстку характеров и культур для сурового испытания их эпохой, в которой родились эти песни. Мелодии не следуют хронологической прогрессии, теряя всякий смысл того, что было в творчестве Биттлз. Тэймор топит вялую хромающую ленту в визуальных эффектах лишь для того, чтобы скрыть абсолютное отсутствие сюжета. В нескольких удачных моментах в картине проскальзывает демонстрация политики и настроений периода: молодой идеалист отправлен на войну к болотам Вьетнама, невинный ребенок ждет пожарища в Детройте, радикально настроенные протестанты, проповедующие пацифизм, готовят бомбу, а кучка будущих хиппи ищут себя в свободной любви и новомодном ЛСД. Однако вместо того чтобы говорить и развивать заданную социальную тематику, Тэймор увиливает от всех возможных смелых откровений. Интересные предпосылки на уместные рассуждения прерываются очередной песней и так до самого финала.
«Через Вселенную», в первую очередь отличный способ напомнить репертуар легендарного культурного наследия, и дать упрощенное понятие младшему поколению, которое наслышано о Биттлз, но не понимает ни значения группы в истории, ни вечно актуальный контекст их песен. Трагедия в данном случае рождает музыку, в то время как музыка углубляет трагедию, и пытается воздействовать через визуальную форму картины. Фильм наверняка понравится поклонникам Джули Тэймор. Она — смелый, идущий против предрассудков режиссер, у которого форма подчас доминирует над содержанием, но, к сожалению, потрясающе стильное театрализованное зрелище в итоге оказывается утомительным визионерством, а фильм, слишком мало имеющий общего с кинематографом, — сборником хорошо проиллюстрированных клипов.