Братский Музей Света - в здании "Элегант-Падун"

[Макаренко]

Одна из самых первых-похищение «Моны Лизы» Леонардо да Винчи

Известности полотну во многом добавило его похищение их Лувра 21 августа 1911 год.
Украл «Джоконду» (второе название) Винчензо Перуггия, парижский рабочий, когда-то работавший в Лувре. Он утверждал, что влюбился в Мону Лизу, как только посмотрел в ее глаза. Проникнув в музей в выходной день, «влюбленный» снял картину со стены и вынес её под одеждой.
Два года она «украшала» кухню мужчины. Кража сделала полотно очень узнаваемым, а узнаваемость, в свою очередь, не дала продать его кому-либо из коллекционеров.




Это ограбление стало одним из самых известных похищений картин в истории.


Ограбление Музея Ван Гога в Амстердаме.

Музей Ван Гога потерпел нападение в апреле 1991 года. Было похищено 20 полотен. Общая стоимость ущерба около $ 500 млн. Среди похищенных картин оказалась картина «Едоки картофеля» Ван Гога из его раннего творчества.



Эту кражу можно назвать самым быстро раскрытым похищением картин в истории. Все экспонаты обнаружили спустя 35 минут в машине грабителей.
Провернули аферу следующим образом: грабители спрятались в музее после его закрытия. Ночью они выбрались из укрытия в масках-чулках, уверенные в своей победе. Но как мы видим, все пошло не так.


Не раскрытое ограбление американского музея искусств.

На этот раз грабителями двигала не любовь, а простая жажда наживы.
18 марта 1990 года неизвестные, переодетые полицейскими, выкрали из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне 13 шедевров, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Полотно датируется второй половиной 17-го века.



Куда же смотрела охрана? На нее надели наручники под предлогом ордера на арест. Такие вот находчивые ребята. 81 минуту они пробыли в музее, и никто их не остановил. Ущерб составляет $ 200 млн.


Ограбление Национального Музея в Стокгольме.

Три полотна были украдены из Национального Музея в столице Швеции 22 декабря 2000 года. Исчезли «Молодая парижанка», «Беседа с садовником» Пьера Огюста Ренуара и автопортрет Рембрандта.


«Молодая парижанка»


«Беседа с садовником»

Общая стоимость этих картин — $ 30 млн.
Кражу совершили трое мужчин, один из которых угрожал охраннику автоматом. Воры скрылись с добычей буквально за несколько минут.
Полиция подозревает, что у грабителей были сообщники. Страж порядка отвлекли звонком в тот момент, когда сработала сигнализация.

Позже «Беседа с садовником» была обнаружена во время облавы на наркоторговцев, а две других были найдены в 2005 году.


Похищение «Мадонны с веретеном» Леонардо да Виинчи.

Леонардо да Винчи один из любимых авторов среду грабителей. В августе 2003 года была похищена «Мадонна с веретеном». Ее стоимость $ 65 млн.



Замаскировавшись под туристов, грабители посетили замок Драмлэнриг в Шотландии и украли полотно.

Картина была найдена в 2007 году в Глазго.


Ограбление Музея Мунка в Осло.

Столица Осло «встретила» негодяев 22 августа 2004 года в Музее Мунка. Были похищены две картины Эдварда Мунка: «Крик» и «Мадонна». Стоит заметить, что «Крик» одна из самых известных картин автора и одна из самых узнаваемых в мире. Её стоимость составляет $ 82 млн.



Шедевры были найдены со следами повреждений в 2006 году. Спустя 2 года реставраций они были возвращены в музей.


Кража статуи из Фонда Генри Мура.

Знаменитая «Склоняющаяся фигура» Генри Мура, находящаяся в поместье Перри-Грин, была украдена 15 декабря 2005 года.
Датируется работа 1969 годом. Вес около двух тонн, длина три метра.



На вопрос «Как незаметно ее украсть?» есть логичный ответ-никак. Грабители заехали на территорию на грузовике с подъемным краном. Почему обнаружили пропажу только утром одному Богу известно.
Считается, что экспонат был разобран на металлолом и принес везунчикам не более 1500 фунтов.


Ограбление музея в Цюрихе.

Швейцарии не повезло в феврале 2008 года.
Вооруженные люди похитили 4 шедевра из музея Собраний Фонда Эмиля Бюрле в Цюрихе. Ущерб составил $ 140 млн.
Были украдены «Маковое поле близ Ветёйя» Клода Моне, «Цветущие ветви каштана» Винсента Ван Гога, «Людовик Лепик и его дочери» Эдгара Дега, и «Мальчик в красной жилетке» Поля Сезанна.


«Маковое поле»


«Людовик Лепик и его дочери»


«Мальчик в красной жилетке»

Первые две были быстро обнаружены и возвращены, остальные бесследно пропали.


Похищение 100-килограммовой монеты из музея Боде.

«Кража века» состоялась 27 марта 2017 года в Германии.

Экспонат весом в 100 килограммов и диаметром 53 сантиметра вынесли явно хорошо подготовленные воры. Шума наделали много. Пришлось разбивать стеклянный колпак, тащить монету до машины. Но это не помешало замыслу. Пропажу обнаружили только утром.
Грабителей осудили, а монету так и не нашли. Монета с изображением Елизаветы II, скорее всего, была переплавлена и продана.




Кража картины А.П. Куинджи из Третьяковской галереи.

Кражи происходят под покровом ночи или в выходные дни? Как бы не так!
Один из посетителей Третьяковской галереи не испугался трех уровней охраны и толпы людей. 27 января 2019 года мужчина сначала просто рассматривал картину Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым», а потом снял полотно со стены и спокойно ушел.

Видимо все вокруг подумали, что непримечательные мужчины каждый день снимают полотна в разгар рабочего дня и уносят в запасники. Иначе как объяснить, что никто не поднял тревогу?
Пропажу обнаружили не сразу, а лишь когда у одной из посетительниц украли шубу. Тогда-то вызванная полиция и получила еще одно дело. Вора вычислили спустя пару часов, а картину вернули на место.



(источник )

[люБОЛЬ]

Война 1914–1918 гг. поставила перед сражавшимися державами не только вопрос о бесперебойном снабжении многомиллионных армий всем необходимым, но и о правильной утилизации и переработке мусора, который эти армии после себя оставляли — от стаканов снарядов и емкостей для топлива до порванных башмаков и пищевых объедков. Подобным занимались как обычные солдаты, так и специально созданные подразделения, призванные очищать места боевых действий от накапливающихся отходов.
Кроме того, параллельно с этим разрабатывались способы вторичного использования военного имущества в тылу и в армии.


Британский опыт

Один британский журналист проницательно заметил в 1918 году, что

«ничто в мире не является более бессмысленным, чем армия. После обучения экономике мирного времени сержанты-квартирмейстеры, руководившие складами с максимальным уровнем бюрократизма, на поле битвы заставляют армию впадать в самую дикую расточительность».



В условиях позиционной войны и налаженного подвоза боеприпасов такие курганы стреляных гильз на позициях артиллерии нарастали очень быстро.

В начале войны «всё было принесено в жертву быстроте при нанесении ударов. Первая фаза битвы на Западе завершилась бессильными противоборствующими силами в декабре 1914 года; боеприпасы с обеих сторон были почти исчерпаны, а земля, на которой они боролись, изобиловала вещами, которые им были необходимы».

Видимо, британская армия стала чуть ли не первой, кто начал собирать отходы, потому что и до перевода экономики на военные рельсы она остро нуждалась в припасах. Так, британские сапёры «проявили большой интерес к пустым банкам из-под варенья, говядины и сардин». Войскам остро не хватало ручных гранат, и инженерам приходилось импровизировать на основе пустых банок.

Также современники отмечают инициативу двух раненых британских офицеров, которые были готовы к дальнейшей активной службе, но пробили у командования идею одновременно помочь войскам на местах и найти работу для женщин-беженок, открыв ремонтную мастерскую для одежды во Франции. Они начали с того, что собрали несколько швей и починили самую порванную форму, постепенно превратив свое учреждение в великолепную организацию по спасению обмундирования.

Важнее одежды была обувь. От этого зависела мощь армии, и по этой причине британский главнокомандующий Джон Френч в июне 1915 года назначил генерал-майора сэра Джона Стивенса начальником центральных обувных ремонтных мастерских. Одна такая была открыта в Кале осенью 1915 года, другая была создана в Мудросе на острове Лемнос во время операций на Галлиполи и впоследствии вывезена в Салоники.



После окончания боевых действий пришлось убирать и такой мусор.Позже в Александрии была открыта мастерская для армии, действовавшей в Палестине, в то время как армия в Месопотамии чинила свои сапоги в Басре. Вместо 250 000 новых ботинок в неделю теперь требовалось только 100 000, что позволило существенно сэкономить на коже, а также перебросить часть мощностей обувных фабрик на обеспечение союзных войск (разумеется, не бесплатно). Одновременно шла работа по созданию новых моделей обуви, с более крепкими подошвами и подкладками.

Поскольку от артиллерии зависели и оборона, и наступление, исправность орудийного парка была залогом победы. Отправлять каждое повреждённое орудие в Англию было слишком дорого, потому были созданы специальные ремонтные мастерские, а затем и целый ремонтный завод, куда из Британии были выписаны квалифицированные рабочие.



Табличка на британской прифронтовой свалке, призывающая не топить вторсырье в грязи, а собрать его для дальнейшей переработки и отправки «Фрицу».

Затем поломки автомобилей заставили пересмотреть концепцию авторемонтных мастерских, поскольку, даже если шасси было полностью разбито, двигатель часто оставался в рабочем состоянии, и его можно было использовать.

Однако, когда новые британские силы прибыли во Францию летом 1916 года вместе с невероятным количеством материалов, прежняя система экономии имущества и сбора утиля была заброшена. Количество отходов очень быстро росло, поскольку качество снаряжения, поставлявшегося на фронт, было невысоким из-за плохого сырья, неопытности новых производителей боеприпасов и т.п.

Немецкая инициатива

Немцы под влиянием блокады Антанты и резкого сокращения импорта жизненно важных материалов с лета 1916 года развернули гигантскую кампанию по сбору и переработке всех доступных на фронте и оккупированных территориях ресурсов: металла, тканей, пищевых отходов и источников жира.



Британские солдаты выжигают оловянный припой из пустых консервных банок.Изделия и отходы свинца, олова, меди, алюминия и других ценных металлов собирали специальные команды, обходившие в той же Бельгии дом за домом. Современники отмечают, что миллионы пустых консервных банок были тщательно собраны и отправлены на металлургические предприятия для извлечения ценного олова. Старые банки с этой целью собирали даже в нейтральных странах, типа Швейцарии и Нидерландов, а затем переправляли в Германию.

Все поставки одежды также контролировались правительством Германии. Все изношенные шерстяные вещи должны были передаваться властям. Матрасы с шерстяной или хлопковой набивками были пересчитаны, конфискованы и возвращены владельцам уже набитыми бумагой, водорослями или стружкой. Все запасы кожи были учтены армией, а инженеры-технологи проводили непрерывные опыты по разработке искусственной кожи и резины для обуви.



Британский армейский склад по сортировке и ремонту солдатской обуви.

Все запасы, которые удавалось захватить немцам, тщательно пересчитывались и отправлялись на армейские склады. В этом отношении, как отмечают наблюдатели, Людендорф, Гинденбург и Макензен были, пожалуй, лучшими немецкими «спасателями вещей». После очередного отхода противника происходил быстрый и точный пересчёт захваченного имущества.

Интересно, что наиболее интенсивная кампания была направлена на сбор жиров для производства нитроглицерина. «Дома немцы организовали систематический сбор плодовых косточек, из которых можно было извлечь масло, и начали тот странный поиск жира, над которым союзники перестали смеяться, когда тоже обнаружили, что жир является одной из главных проблем войны». Кроме того, жир шёл на производство оружейной смазки. Кампания по сбору жира породила массу странных слухов, как среди немцев, так и среди их противников.

Сбор мусора на поле боя

Британцы также хотели пробудить в своих солдатах интерес к сбору и переработке мусора. Они начали собирать хлам с поля битвы к завершению битвы на Сомме в 1916 году, но, как правило, офицеры должны были наблюдать за солдатами, если хотели, чтобы их дивизия отличилась в глазах генерал-интенданта.



Погрузка костей, из которых извлекут жир, а потом пережгут на костный уголь. На заднем плане собраны пустые жестянки из-под керосина.

Тем не менее находились энтузиасты вроде Гвардейской бригады, которая в ходе Третьей битвы при Ипре начала сбор оставшегося на ничейной земле имущества. Гвардейцы собрали, в частности, миллион патронов, которые выпали из патронных сумок, и подсчитали, что за счёт сбора отходов одного боя возместили жалованье своего соединения, включая пособия для жён и детей. Однако спасти всё было невозможно, и оружие продолжало лежать в земле после битв десятилетиями, представляя опасность для мирных жителей.

А осенью 1917 года Эндрю Уэйр, новый британский Генеральный инспектор снабжения (Surveyor General of Supplies), посетил Францию в связи с созданием подразделения по сбору утиля. Как отмечали наблюдатели, уже была проделана большая работа по сбору жира, металла и тряпья, однако Вейр считал, что этого недостаточно.



Бережно собранные англичанами немецкие «штальхельмы» в ожидании утилизации.

Особенностью плана Уэйра по сохранению экономической мощи Антанты была система тщательного сбора отходов, поставленная непосредственно на местах, где наиболее быстро и опрометчиво расходуются припасы. Потому по указанию Уэйра было создано специальное отделение по сбору имущества после боя, чтобы скоординировать военные операции с коммерческой работой по утилизации отходов. Особые усилия были предприняты для предотвращения скоплений больших запасов утиля, так как обнаружилось, что они приводят только к ещё большим потерям из-за порчи.

Инициатива Уэйра, хотя и получила поддержку командования, саботировалась на местах. Солдаты и без того устали от бесконечных сражений и потому искали малейший повод увильнуть от бессмысленной, как им казалось (развернутая пропагандистская кампания была проигнорирована), работы по утилизации отходов и повреждённого имущества. Кроме того, специально созданные для этого команды были слишком малочисленны. Лучше всего помогли устроенные зимой 1917 — весной 1918 гг. соревнования между подразделениями с призами. Победителей ожидал ещё и дополнительный отпуск, за который солдаты были готовы сделать что угодно. Они начали с удовольствием ходить в патрули на нейтральную полосу, поскольку это сулило много находок, пригодных для сдачи в утиль.



Французские женщины выбирают из металлического хлама снарядные гильзы для дальнейшей утилизации.

К концу войны, когда в Европу подтянулся Американский экспедиционный корпус со своей системой утилизации и ремонта, Антанта и её противники уже имели великолепно работавшие мастерские и команды, находившие, разбиравшие, складировавшие и чинившие всё, что могло пригодиться в дальнейшем. Жестяные банки, патроны, канистры, порванная одежда и прохудившаяся обувь всегда находили того, кто был готов подобрать их и сдать за вознаграждение в переработку.

источник

[Макаренко]

Современные женщины не могут представить свою жизнь без сумочек, в которые складывается все необходимое в течение дня и даже больше. А ведь история этого дамского аксессуара насчитывает менее трех столетий.

Женщины с мешочками на поясе. Изображения XVI века.
Легендарной Коко Шанель принадлежит мысль о том, что мода проходит, а стиль остается. В этом нетрудно убедиться, посетив музей сумок и кошельков, который находится в Амстердаме. Любая модница, которой посчастливилось здесь побывать, не останется равнодушной при виде восхитительных аксессуаров всевозможных форм, цветов и размеров. Всего в музее насчитывается около 4000 экспонатов, и нидерландцы гордятся тем, что эта коллекция – самая большая в мире.

Вот уж кого можно назвать «модницей нашего века», так это обладательницу уникальной коллекции сумок – Hendrikje Ivo. Ей понадобилось 35 лет на то, чтобы обустроить музей собственными силами.
Все началось с покупки антикварного кошелька из панциря черепахи, который был произведен в Германии в 1820 году, постепенно антикварных сумочек становилось все больше. Когда в коллекции насчитывалось около 3000 вещиц (от Средневековья и до современности), Hendrikje Ivo решила продемонстрировать ее публике. Вначале выставочным залом служила ее собственная двухэтажная вилла, но с 2007 года музей располагается в патриархальном здании XVII века, выходящем на самый престижный в Амстердаме канал Херенграхт.

Пройдемся по музею,рассмотрим экспонаты и заодно освежим память историей нашей любимой сумочки...

Самые старые сумки, которые можно отыскать в коллекции, выглядят крайне непримечательно: мужчины и женщины носили их под одеждой для того, чтобы спрятать в них монеты, ключи и швейные наборы. С появлением карманов на мужских брюках, а также с отказом от пышных женских юбок, подобные сумки исчезли из обихода. На смену им пришли богато украшенные дамские сумочки, которые уже не прятались под платьем, а изысканно дополняли наряд.

В средние века такие мешочки назывались «кармашки для добра» или «омоньеры». Кроме них, часто с собой носили еще и маленькие кожаные мешочки для мелких монет. Они являлись украшением придворного туалета.В XV-XVI вв. мешочки стали появляться и у женщин. Туда благочестивые дамы складывали молитвенники. Со временем этот аксессуар стал украшаться вышивкой, отличаться по размеру, форме.

Мужчины с мешочками для хранения монет

В XV-XVI веках мода на мешочки шагнула дальше, их уже делали разными по размеру – от самых маленьких до весьма вместительных. При ходьбе монеты в них звенели, так что по звуку можно было определить состоятельность их хозяина. Когда же появились карманы, то мужчины переместили в них все содержимое своих мешочков и чувствовали себя вполне комфортно. Женщинам же карманов оказалось недостаточно, поэтому они стали носить с собой мешочки-сумочки, куда складывали все необходимые мелочи. Уже в те времена такие сумки шили из разных тканей, отличающихся по форме и отделке. Их расшивали бисером, украшали вышивкой и стеклярусом. Появились плетеные и вязаные ридикюли. Сумки перестали прятать и начали активно демонстрировать, как украшение, элемент туалета.

В 18 столетии вышитый серебряными и золотыми нитями, а также бисером и жемчугом «сделай сам» считался в среде дворянок хорошим тоном и обязательным подарком по всевозможным поводам. Тогда же цивилизованный мир узнал об открытии римских городов Помпеи и Геркуланум, в связи с чем чуть позже высшее общество Старого Света в корне изменило и параметры идеальной женской красоты: в моду вошли тончайшие муслиновые платья с завышенной талией.Нежные создания в подобных драпированных на античный манер «паутинках» уже не могли «все свое носить с собой» в складках собственной одежды. Таким образом, свершилась революция в области самого значимого дамского аксессуара – из скрытого, почти интимного атрибута сумка превратилась в нечто, что можно и нужно демонстрировать окружающим как отдельную и очень важную составляющую выходного туалета.В моду вошли кружевные сумочки «помпадур», так их назвали в честь фаворитки короля Людовика XV. Они представляли собой мешочки с круглым дном, горловина которых затягивалась тесьмой. Вместе с «помпадур» в моду входят скрытые карманы, которые вшивались в юбки.

Кошельки для монет
И называлось это чудо на длинной цепочке или шнуре ридикюль. Хотя нет, сначала (и более правильно) его имя произносилось как ретикюль (в переводе с латинского – «сетка», «плетеная сумка»).

Ридикюлем (то есть «нелепым, смехотворным») его прозвали острые на язык французы, потому как кто в здравом уме будет ходить со всем своим имуществом в руках? Чрезвычайно популярными были природные материалы, такие как волокна тропических растений, навроде алоэ и кактусов, удобных для изготовления сетчатых сумочек – таких, как представленный в музее испанский ретикюль натурального переплетения. Другой характерный ридикюль сделан в Германии уже в XIX веке из изящных серебряных колец, соединенных между собой вручную один за другим.


Сумочки «помпадур»

.
Ключевым поворотным моментом стало изобретение в 1930 году сумки на ремне шокирующей Эльзой – графиней Скиапарелли, модельером с мышлением визионера и авангардного художника. Феминистки и суфражистки всех мастей обрели насущную для них возможность держать руки свободными для новой, насыщенной событиями и свершениями жизни.

Знаменитые модные дома в прошлом столетии обладали магическим свойством наделять порождения собственной дизайнерской фантазии настолько притягательной статусностью, что возводило их в ранг культовых, почти мифических предметов. Любой fashionista из любой точки модной галактики безошибочно отличит стеганый конверт Chanel 2.55 от сенсационно успешного багета Fendi, провокационный нейлоновый рюкзак Prada от непреходящей классики Hermes, названной в честь элегантной правительницы княжества Монако. Так люксовые «замашки» аристократических прародительниц современных сумок передались и их потомкам. И заветный логотип на их дорогостоящих лоснящихся «боках» служит для покупательниц не только своеобразной гарантией качества, но и символом роскоши, и обещанием гедонистически чувственного наслаждения.



В это время не было масштабного производства сумок. Они делались отдельными мастерами, как правило, на заказ. Но ситуация со временем изменилась. Так, с середины и до конца XIX века, во времена правления королевы Великобритании Виктории, были открыты фабрики по производству сумок (как пример: Herm***232;s и Louis Vuitton).


С этого периода их стали выпускать в больших количествах. Вместе с тем, сумки ручной работы продолжали цениться выше промышленных образцов, но позволить их себе могли только очень состоятельные люди, так как стоимость была достаточно высокой.






В XIX веке на сумках стали делать замки, а вот распространенные сегодня молнии появились лишь в ХХ веке. Тогда же правила хорошего тона обязывали, чтобы цвет сумочки совпадал с прочими аксессуарами в костюме, поэтому подобрать ее правильно было довольно непросто. Строгие сумки правильных геометрических форм считаются классикой, к тому же они достаточно универсальны.

ХХ век окончательно и безоговорочно признал сумочки, равно как и брюки в женском гардеробе, короткие юбки и стрижки. 4 октября в Великобритании даже отмечают специальный праздник — Национальный день сумок.Положение женщины в обществе кардинально изменилось, и, возможно, поэтому, учитывая новые потребности женщин, стали появляться большие по размеру сумки. Мода на этот предмет гардероба всегда стремительно менялась – то популярны миниатюрные сумочки на тонком ремешке или цепочке, то, наоборот, большие.

[Макаренко]

А теперь о музее...
Мы привычно представляем эту страну такой: полями тюльпанов всех цветов радуги, картинными пейзажами с крутящимися крыльями ветряных мельниц, сувенирными залежами смешных деревянных башмачков. Мы вспоминаем о «пастбищах» велосипедов вдоль береговых ограждений,стереотипном районе красных фонарей и трансгрессивной начинке кофе-шопов в ее исчерченной каналами столице.



Му*зей на*хо*дит*ся в са*мом цен*тре Ам*стер*да*ма, ря*дом с са*мым пре*стиж*ным ка*на*лом, в кра*си*вом про*стор*ном зда*нии по*строй*ки 17-ого ве*ка. Этот му*зей вхо*дит в де*сят*ку луч*ших му*зеев ми*ра по*свя*щен*ных мо*де, а сре*ди су*моч*ных му*зеев он и во*все са*мый бо*га*тый. TASSENMUSEUM сто*ит по*се*тить еще и из-за та*ких зна*ко*вых экс*по*на*тов как, на*при*мер куль*то*вая сум*ка Мар*га*рет Тет*чер или сум*ка Ма*дон*ны от Вер*са*че. Сей*час это са*мая боль*шая кол*лек*ция, по*свя*щен*ная ис*то*рии раз*ви*тия сум*ки как са*мо*до*ста*точ*но*го ак*сес*су*а*ра и функ*ци*о*наль*но*го укра*ше*ния, ко*то*рая на*счи*ты*ва*ет око*ло 5000 экс*по*на*тов са*мых раз*ных форм, цве*тов, фа*со*нов и от*дел*ки.

Ко*гда-то вся кол*лек*ция Хенд*ри*кье уме*ща*лась в двух за*лах ее вил*лы в Ам*сте*ле*ве*ене, но сум*ки про*дол*жа*ли при*бы*вать. Да*ма по*лу*ча*ла их са*мы*ми раз*но*об*раз*ны*ми спо*со*ба*ми: по*ку*па*ла на бло*ши*ных рын*ках, по*лу*ча*ла в по*да*рок и да*же участ*во*ва*ла в аук*ци*он*ных тор*гах. И вот ее кол*лек*ция рас*по*ло*жи*лась в ис*то*ри*че*ском зда*нии на Хе*рен*грахт, 537. Ве*ли*че*ствен*ное зда*ние, укра*шен*ное тон*чай*шей рос*пи*сью и бо*га*той от*дел*кой, пре*крас*но гар*мо*ни*ру*ет с пред*став*лен*ной в нем по*сто*ян*ной экс*по*зи*ци*ей, а так*же вре*мен*ны*ми или те*ма*ти*че*ски*ми вы*став*ка*ми. Кол*лек*ция по*ра*жа*ет во*об*ра*же*ние не толь*ко сво*ей мас*штаб*но*стью, но и ко*лос*саль*ным ис*то*ри*че*ским зна*че*ни*ем. Один из са*мых цен*ных экс*по*на*тов, по сло*вам са*мой хо*зяй*ки, это муж*ской по*яс*ной ко*ше*лек из ко*зьей ко*жи да*ти*ро*ван*ный 16-м ве*ком.

Сво*ей кра*со*той и необыч*но*стью по*ра*жа*ет кол*лек*ция раз*но*об*раз*ных гол*ланд*ских пле*те*ных кор*зин для пик*ни*ка. Не мень*ше вни*ма*ния при*вле*ка*ет и вит*ри*на с рос*кош*ным на*бо*ром для пу*те*ше*ствий, тут де*мон*стри*ру*ет*ся не толь*ко, с ка*ки*ми че*мо*да*на*ми бы*ло при*ня*то ез*дить в пу*те*ше*ствие в те вре*ме*на, но и ка*кой ар*се*нал для пу*те*ше*ствий бы*ло при*ня*то брать с со*бой. Что уж го*во*рить о вит*рине с экс*по*на*та*ми для бал*ла, по*се*ти*тель*ни*цам бы*ва*ет чрез*вы*чай*но слож*но за*ста*вить се*бя про*дви*гать*ся даль*ше. А даль*ше их ждут как са*мые све*жие тво*ре*ния со*вре*мен*ных ди*зай*не*ров, так и те, что успе*ли за*во*е*вать се*бе все*мир*ную сла*ву как, на*при*мер ле*ген*дар*ные сте*га*ная су*моч*ка Chanel и сум*ка Кел*ли от Herm***232;s.

Все просто, tassen переводится с голландского как «сумки», а Хендрикъе – это необычное для русского слуха, но все же красивое женское имя. Однако было бы слишком просто и примитивно назвать это «намагниченное» для ценительниц стиля место всего лишь навсего музеем сумок. Ведь это, по уверениям его вдохновительницы – известной в королевстве собирательницы антиквариата Хендрикъе Иво, целая коллекция страстей – настоящих, глубоких и... так и просящихся в руки.

Например, лиственно-зеленой сумочки от Джанни Версаче, сопровождавшей Мадонну на премьеру фильма «Эвита». Или знакомого по сериалу «Sex and the City» вечернего, сплошь покрытого стразами «кексика» на цепочке от Джудит Лейбер.

Но самое интересное в экспозиции дома на берегу канала Херенграхт то, что тут собрано огромное количество сумок, придуманных не самыми известными для широкого потребителя креативщиками.


Легендарной Коко Шанель принадлежит мысль о том, что мода проходит, а стиль остается. В этом нетрудно убедиться, посетив этот музей сумок и кошельков...Любая модница, которой посчастливилось здесь побывать, не останется равнодушной при виде восхитительных аксессуаров всевозможных форм, цветов и размеров.

Всего в музее насчитывается около 4000 экспонатов, и нидерландцы гордятся тем, что эта коллекция – самая большая в мире.
Музей сумок посвящён историческим сумкам, сумочкам и чемоданам.
Это один из трех существующих в мире музеев подобного направления, и у него самая большая в мире коллекция.

Большинство посетителей музея — женщины, но самым ценным музейным экспонатом является мужской поясной кошелек из козьей кожи с железными защелками, сделанный в XVI веке.

Отправной точкой в «истории болезни» госпожи Иво послужила счастливая находка в одном специализированном британском магазинчике ее первой сумки – изысканной вещички из черепахового панциря, инкрустированной перламутром, 1820 года «рождения». Это была любовь с первого взгляда, с первого прикосновения. Фрау Хендрикъе осознала, что сумки наравне с предметами интерьера, мебели или сервировки представляют собой шедевры декоративно-прикладного искусства. И, начав 35 лет назад выискивать по свету «самые обаятельные и привлекательные» из таких ручных и наплечных шедевров, она уже не могла остановиться. К вящей радости «аксессуарно-зависимых» жительниц планеты Земля.Такой долгосрочный роман не мог пройти бесследно. Пылкая взаимная страсть (кажется, что не только Хендрикъе обожает свои кожано-драгоценно-матерчатые реликвии, но и они в свою очередь ярче отражают свет и становятся краше в ее присутствии) нашла пристанище в музее, который к текущему году насчитывает более четырех тысяч сумок, чемоданов, ридикюлей, клатчей и кошельков, прочно завоевав звание самого большого аксессуарного собрания в мире.Представляю, насколько трудно хозяйке коллекции ответить на каверзный вопрос о своей любимой сумке: среди множества уникальных экземпляров выбрать один, самый-самый. После минутного раздумья решение найдено: фавориткой на сегодняшний день назначается рафинированная сумочка из змеиной кожи со вставкой – пластиной из слоновой кости, на которой с виртуозным мастерством воспроизведена сгорающая от желания Ева, нетерпеливо срывающая запретный плод с древа познания. Поэтическое выражение страсти в ее самом древнем проявлении.Хендрикъе можно отнести к истинным баловням фортуны: ее муж Хайнц не только не восставал против подобной сумочной «мании», но и всячески поощрял это довольно таки затратное хобби, бесконечно далекое, однако, от неконтролируемого поведения кинселовских шопоголиков.

[Макаренко]

В головах супругов Иво выстроился четкий план действий. Первоначально открытая в апреле 1996 года в их родном городе Амстелвеене, под крышей фамильной виллы, экспозиция росла в геометрической прогрессии и вскоре потребовала расширения выставочных квадратных метров. И герр Хайнц в роли технического и коммерческого директора музея принялся подыскивать ему более подходящее помещение.
Таким образом, в июне 2007 года аксессуарный «рай» переехал в историческое здание XVII века, своим кирпично-мраморным фасадом выходящее на фешенебельный канал Херенграхт. Из частной коллекции «для души» получилось солидное музейное пространство с постоянной экспозицией и временными тематическими выставками, презентующими произведения отдельных дизайнеров. Даже дочь увлеченных «сумколюбителей» унаследовала эту, заложенную на генном уровне, страсть к прекрасному.
Сейчас именно она, Сигрид Иво, выступает в должности куратора и директора музея, привлекающего около 60 тысяч посетителей в год. В двух великолепных бальных залах с расписными потолками и живописными каминными трубами, служившими когда-то домашним очагом для мэра Амстердама и его близких, располагает ся святая святых сумочной коллекции.Эволюция дамской сумки с эпохи позднего средневековья до нашего времени, потрясающее разнообразие материалов, форм и способов ее декорирования, основные тенденции в развитии аксессуарного творчества – все это показано как захватывающая история с непредсказуемым открытым финалом.Увлекательная экскурсия в сферу чистого искусства, к которому, несомненно, относится и такой, на первый взгляд, обыденный объект, как сумка.И разглядывать их – одно удовольствие. Ностальгию вызывает сумочка из старых открыток, выполненная руками голландской мастерицы Жоржетты Конинг – с винтажными, эффекта сепии изображениями церквей, речных пароходиков и безмятежно обнимающихся парочек. Выделяется яркая сумка из фетра и кожи с выпуклым очертанием пистолета, иронично нареченная «Ангел-Хранитель». Приковывает взгляд ювелирный вечерний вариант «Нимфа» филиппинского модельера Коры Джакобс из большой овальной раковины, обвитой ветвящейся филигранью серебра и кристаллов.Удивляет картонный клатч, щедро декорированный павлиньими перьями и почему-то возвышающейся на застежке металлической статуэткой оленя. Умиляет миниатюрная текстильная сумочка в виде распускающегося тюльпана (разумеется, от стилиста из Нидерландов – Линды ван де Поэль).или этот экземпляр для мужчин...
тут и шатлены ...чеканка...тиснениеЯ уже упоминала ,что в средние века сумки не считались исключительно женским атрибутом: одежда как родовитых дам, так и их куртуазных рыцарей была лишена внутренних карманов, а тяжелые монеты и личные принадлежности иметь при себе было необходимо. Выручала представителей знати, как обычно, гильдия ремесленников, создававших ювелирные вместилища для аристократической всячины. Абсолютным эксклюзивом в этом смысле является мужской кошелек из козьей кожи с железными защелками и 18-ю(!) отделениями, крепившийся к поясу. А званием старейшего экспоната музея по праву может гордиться бронзовая фламандская застежка от сумки, датируемая 1420 годом и откопанная в буквальном смысле около 20 лет назад близ русла реки Маас в Бельгии. Ее замок сравним с архитектурным элементом, напоминая пилястры готического собора.


ДАЛЬШЕ СМОТРЕТЬ ЗДЕСЬ

[люБОЛЬ]

«В наше время (в 1892 году.) курят очень многие, даже женщины», — писал мемуарист. Другой, подтверждая это, считал, что курение женщин красит: «Среди дам находится немало любительниц этой приятной отравы. Потому, если мы захотим быть справедливыми, то сошлемся, что маленькая, тонкая папироска отнюдь не безобразит хорошеньких дамских губок, а придает им скорее своеобразную пикантность».
И полувека не прошло со времени появления папирос, а отношение к курящей женщине кардинально изменилось. А потом как мне кажется все еще раз изменилось ровно в противоположную сторону.
А ведь тогда …


… на волне женского движения 1860-х годов интенсивно начали курить студентки и домработницы. Так некая белошвейка по имени Сая, по воспоминаниям ее современника, «курила дешевые папиросы “Трезвон” (наши говорили: «Папиросы “Трезвон”, три копейки вагон»). Табак был до того вонючий, что ее выгоняли из комнаты на Кухню, а там Марфуша ее отчитывала, говоря, что курить Грех и за это Бог ее накажет».



Английский полковник Веллеслей, побывавший на берегах Невы в 1870-е годы, заметил: «Петербург отличается от других европейских городов… болезненным видом большинства петербургских дам, благодаря… привычке курить».

Поэт В. И. Богданов свое стихотворение «Объяснение в любви», написанное в 1864 году, начинал следующими строками:

Закуривши папиросы,

С нею молча шли мы раз…

После обеда петербургские мужчины, жившие во второй половине XIX века, обыкновенно удалялись курить в кабинет хозяина. Нередко к ним присоединялись и женщины — чтобы выкурить по египетской папиросе. Например, «Nestor Gianadis» или «LeCair». «Египетскими» часто называли папиросы, которые были тоньше других.



От женщин не отставали и мужчины. Комната одного из родственников литератора Н. А. Лейкина была пропитана табаком настолько, что в ней «даже мухи не могли жить». Да что там комната! Курили и в чистом поле! П. И. Чайковский записал как-то в дневнике: «Прогулка. Дождь. Молодой человек, у которого я закуривал в поле папиросу».

Ф. М. Достоевский, когда писал, попивал чай из почти холодного самовара и курил одну папиросу за другой, стряхивая пепел в бронзовую пепельницу. В его кабинете, когда он жил в доме на углу Греческого проспекта и Пятой Рождественской улицы (в 1875-1878 годах), на

большом столе стоял «ящик с табаком да коробка с гильзами и ватою». И больше ничего. Другой мемуарист уточняет: «жестяная коробка с табаком и гильзами».

Любопытный пассаж находим в воспоминаниях В. В. Тимофеевой, корректора в типографии, где печатался журнал «Гражданин», выходивший в 1873-1874 годах под редакцией Достоевского. Как-то раз, отпуская Варвару Васильевну домой, Федор Михайлович сказал ей, вынимая из кармана кошелек: «Сделайте мне божескую милость, возьмите вот этот рубль и купите мне где-нибудь по дороге коробочку папирос-пушек, если можно, Саатчи и Мангуби или Лаферм, и спичек тоже коробочку, и пришлите все это с мальчиком».



Папиросы табачных фабрик «Саатчи и Мангуби» и «Лаферм» пользовались в то время особой популярностью. Далее Тимофеева замечает: «Он курил, — он всегда очень много курил, — и мне видится до сих пор его бледная и худая рука… видится, как рука эта тушит докуренную толстую папиросу, — и жестяная коробка из-под сардинок, Поверху наполненная окурками его “пушек”». (Банка из-под сардин использовалась вместо пепельницы, разумеется, в типографии, а не дома.) Один из гостей Достоевского также отметил: «Он сидел перед маленьким письменным столом… набивая свои толстые папиросы, курил их одна за другою…». При этом «набивал себе папиросы-пушки из Желтой маисовой бумаги».

Н. Г. Чернышевский курил, когда нервничал, при том «то с живостью затягивался, то ломал папироску, стряхивая пепел, то забывал о ней, и она гасла».

Однажды к Николаю Гавриловичу зашел в гости Л. Ф. Пантелеев. Чернышевский поставил перед ним ищик с сигарами. «Заметив, что я собираюсь закурить папиросу, Н. Г. огорченным тоном сказал:
— Что же вы не берете сигару… сигары, право, отличные.

— Да я перед тем, как идти к вам, уже выкурил сигару, много я их не курю.

— Не надо было дома курить, — обиженно проговорил Чернышевский».



Достоевский, Чернышевский, Пантелеев — не исключение. Не курили в ту пору в Петербурге разве священнослужители и старообрядцы — в присутствии последних вообще не принято было дымить. Некоторые староверы, по свидетельству Л. Ф. Пантелеева, придерживались «кой-чего из запретов древнего благочестия; у иных это бессознательно сказывалось в некотором смущении относительно табака».

В обществе же в целом отношение к табаку было весьма снисходительное, к тому же, многие считали его невинной — и безвредной — забавой. Один автор писал в 1890 году: «Приписывать табаку какое бы то ни было, вредное или полезное, влияние на болезненность и смертность, по крайней мере в европейских государствах, нет никаких оснований». Другой приводил в пользу безобидности этого увлечения такой аргумент: «Курение не доводит человека до мерзкого состояния, как вино». А профессор А. А. Соколовский в опубликованной в 1875 году книге утверждал, что «утром, натощак, сигара с кофе и стаканом воды часто способствует послаблению у людей, страдающих запорами».

Приведу тут же цитату из сочинения одного безвестного автора того времени, решительно выступавшего против табака: «Чрезмерное курение производит обмороки, притупляет чувства зрения и слуха, производит судороги, падучую болезнь и столбняк и доводит до того, что курящие едва держатся на ногах». Автор не ограничился угрозой падучей, а еще и прибавил, что курильщика отличают «глупое выражение в лице, наклонное держание тела, нетвердая походка и отупение всех духовных отправлений. У одного из них явления дошли до совершенной потери сна и мании преследований». Но и это еще не все: «Ослабляющее действие на половое влечение табака известно было в древнее время, когда в итальянских монастырях прямо употребляли табак как поражающее средство».



Мало того, герой романа И. А. Гончарова «Обрыв» считал, — а вместе с ним, надо полагать, так же считали и реальные современники, — что «никотин очень вредно действует на легкие и на желудок: осадок делает и насильственно ускоряет пищеварение. Притом… неприятно дамам».

Шарлатанство на ниве антитабачных настроений цвело буйным цветом. Некто выпустил в Одессе в 1898 году книжонку размером с пачку сигарет и объемом в 15 страниц, на которых извещал читателей о том, что им выпущено средство в виде обыкновенной карамели. При держании во рту ощущается как бы запах табачного дыма И в кус табака, а потом табачный дым делается противным». Изобретатель дал карамелькам незамысловатое и отнюдь не привлекательное название: «Не кури», забыв даже поставить восклицательный знак. Надо полагать, его фантазия с изобретением карамелек дала сбой, либо он в последнюю минуту засомневался в действенности или надобности своего совета.

Разумеется, производители табака подобных книг, издававшихся мизерными тиражами, не читали. Они стремились улучшить свою продукцию, дабы увеличить на нее спрос. Для повышения качества курительного табака к его низким сортам, преимущественно местного происхождения, примешивались высокие сорта привозного табака (турецкого, американского). Был широко распространен крепкий табак, например, «Жуков табак» — фабрики известного предпринимателя В. Г. Жукова. Дым от этого табака, прокисая, превращался в смрад. Курившим это нравилось, тем, кто вынужден был находиться рядом, — не очень. «Жукова», как и многие в России, курил Ф. М. Достоевский во время ссылки, в Семипалатинске, в 1854 году. Встречавшийся с ним там, А. Е. Врангель отмечал: «Но часто и это ему было не по карману, и он тогда примешивал простую махорку, от которой после каждого визита моего к нему у меня адски болела голова». Бывая у Врангеля, Достоевский курил «Бостанджогло» (тогдашняя московская табачная фирма, имевшая магазин в Петербурге).

</p>






В конце XIX века было много сортов папирос: «Царские», «Сенаторские» (их упоминает И. Г. Эренбург в первом рассказе своего знаменитого цикла «Тринадцать трубок» — «высший сорт “А”-10 штук, 6 копеек»), «Баронские», «Княжеские», «Заря», «Бабочка», «Альфа», «Гадалка», «Бальные», «Народные», «Константинопольские», «Роза», «Небывалые», «Успех», «Золотая марка», «Гербовые» и др. Названия печатались вместе с фамилией фабриканта на коробочках и сопровождались рисунками — на «Гербовых» — герб России, на «Гадалке» — гадающая цыганка, на «Бабочке» — полуобнаженная девушка с бабочкой, на «Розе» — розан, на «Народных» — пляшущий мужичок.

В коробки вкладывались листочки с предсказаниями, со стихами, фальшивыми почтовыми марками иностранных государств (например, в «Золотую марку») и пр.; в коробки «Счастливых» папирос вкладывали билеты, на которые можно было взять на фабрике сотню папирос бесплатно — если, конечно, повезет.

Нередко выпуск папирос приурочивали к каким-либо событиям. Так в 1891 году во время захода в Петербург французской эскадры были выпущены папиросы «Франко-русские» и «Маренго» (название одного из кораблей этой эскадры). При открытии Закаспийской военной железной дороги в 1888 году вышли папиросы «Анненков» с портретом генерала М. Н. Анненкова, руководившего строительством этой жизненно важной для России магистрали. После русско-турецкой войны 1877-1878 годов были в моде папиросы «Скобелевские» — с изображением генерала М. Д. Скобелева, пользовавшегося огромной популярностью в России.



Папиросы носили в серебряных, алюминиевых, никелевых, черепаховых и кожаных портсигарах, в которых помещалось от двадцати до тридцати штук. Как и табакерки, портсигары служили символами материального достатка их владельцев. Лучшие ювелирные фирмы Петербурга — К. Фаберже, И. Е. и В. И. Морозовых — создавали подлинные шедевры, подражать которым стремились десятки менее талантливых, а то и вовсе мало талантливых мастеров. По словам мастера-композитора фирмы «К. Фаберже» Франца Петровича Бирбаума, огромную роль играли в ней «портсигарщики, то есть специалисты по изготовлению коробок, табакерок, папиросниц, дамских несессеров — вообще вещей, где шарнирам и затворкам нужно уделять особое внимание. Заграничные мастера всегда удивлялись совершенству этих наших работ. Плотность затворов была такова, что на полированной поверхности папиросницы сразу трудно было найти линию, отделяющую крышку от корпуса, а все коробки и подобные им предметы закрывались без малейшего звука».



Обширной коллекцией портсигаров (несколько десятков штук) обладал император Николай II. Ныне эти великолепные произведения ювелирного искусства украшают многие музеи и частные собрания Европы и Америки. Подобно табакеркам екатерининской эпохи, именной портсигар с шифром «Н II» на крышке был очень дорогим подарком. Николай Александрович был заядлым курильщиком («когда был взволнован, беспрерывно курил», — отмечает мемуарист). В Александровском дворце в Царском Селе особое место среди предметов убранства занимает его курительный столик, смонтированный в виде ружейной пирамиды из трех настоящих винтовок системы Мосина (* Сергей Иванович Мосин (1849-1902), русский конструктор стрелкового оружия). Между ними закреплена круглая стальная столешница-мишень, а пепельницей служит обычный солдатский походный котелок.

Фирма Фаберже, к слову сказать, живо отреагировала на потребности этого рынка во время Первой мировой войны, наладив для фронтовиков массовый выпуск дешевых пепельниц и портсигаров из меди и латуни. Их было изготовлено несколько тысяч, но до нас дошло лишь считанное количество экземпляров.



Папиросная бумага была довольно дорогой. Привозить ее приходилось из Англии и Франции, потому что местные бумажные фабрики поставляли не очень хорошую продукцию. По мнению тогдашних специалистов, «главный недостаток российской бумаги состоит в том, что при своей толстоте она недостаточно плотна, имеет скважины, через которые проходит дым, отчего курение только затруднительно, но и иногда и вовсе невозможно». Для папирос с отечественным табаком принято было пользовать белую бумагу английского производства, а американский табак (мэрилендский, виргинский) набивался в желтую бумагу французского изготовления.

В 1860-е годы в Петербурге была известна и так называемая «гигиеническая» папиросная бумага, дававшая при горении натуральный табачный дым. При ее фабрикации использовались продукты переработки табачных листьев в смеси с обычной бумажной массой. Столичные медики дали новшеству высокую оценку, однако широкого практического применения оно так и не нашло.

На упаковку сигар и папирос шли бумага и картон лучших сортов, а этикетки, отличавшиеся оригинальностью и красочностью, выполнялись в технике многоцветной печати. Высоко ценилась продукция «Заведения графических искусств» Э. И. Маркуса, находившаяся на 10-й пинии Васильевского острова, 59.



Яркие картонные коробки Маркуса мы теперь можем видеть только на старых иллюстрациях или в музее. Курильщики прошлых лет безжалостно выбрасывали их в урны. Кстати, появлением мусорных урн мы обязаны прежде всего курильщикам. Поначалу урны появились в самых людных местах — на площадях, бульварах, вокзалах, в торговых рядах, и произошло это, очевидно, где-то в середине XIX века. Массивные каменные сосуды устанавливали в вестибюлях государственных учреждений и банков, вычурные вазы из бронзы, фарфора, майолики украшали холлы и парадные лестницы столичных особняков. Следует упомянуть и скромные навесные ящички с надписью «Для окурков», которыми обзавелся столичный городской транспорт (конки и трамваи). Все это многообразие стилей, материалов, творческой фантазии было задействовано не только из стремления угодить курильщикам, но и являлось следствием распространенного среди некурильщиков страха перед оставленной без присмотра тлеющей папиросой (сигарой, сигаретой, самокруткой).



На середину XIX века пришелся пик увлечения трубками. К тому времени по всей Европе распространился так называемый «восточный стиль» (или «турецкий»). Вместе с персидскими коврами, мягкой мебелью и экзотическим оружием одной из примет того времени стала трубка с длинным, чуть не полутораметровым чубуком. Эти трубки были украшены затейливой резьбой, тонкой инкрустацией из серебра, самоцветов, перламутра, ценных пород дерева, а мундштук нередко изготавливался из янтаря, что отметил еще Пушкин в «Евгении Онегине»: «Янтарь на трубках Цареграда / Фарфор и бронза на столе…» (Царьградом в русских средневековых литературных текстах, а впоследствии в повседневной речи называли Константинополь, переименованный в XV веке в (Стамбул.) Бытовало мнение, что такой мундштук обладал особым тонким вкусом.

В каждом гостеприимном и благополучном доме имелась коллекция трубок, чубуков и мундштуков; для их хранения сооружались высокие стеллажи. Как и в прежние годы, лучшими считались черешневые мундштуки. В зажиточных домах при трубках состояли казачки, в обязанности которых входило чистить трубки, запаливать их и раскуривать. Дядя Н. А. Лейкина курил «табак Жукова из трубок на длинных чубуках, которых у него было много, и стояли они в углу в медном тазу».



Для парадных чубуков ставили также стойку или вешалку. Табак держали в особых шкафчиках с ящичками. На вешалке затейливой столярной работы висели вплотную к стене самые длинные чубуки с янтарными мундштуками, прикрепленные шелковыми петлями с медными крючками к планке вешалки.

Гостей приглашали в курительную комнату, убранную разнообразными произведениями восточных ремесел, и предлагали трубки на выбор. Нередко гости оказывались в весьма оригинальной обстановке, вроде той, что описана в великосветской повести барона Ф. А. Бюлера «Ничего», вышедшей в свет в 1843 году. В курительной князя Волгина, героя этого произведения, «красовалось целое чучело некогда застреленного им медведя, который, как раболепный евнух, сторожил его курительные препараты, упорно сжимал в лапах несколько цареградских чубуков и не отдавал их до тех пор, пока известная пружина в его лапе не уступала настойчивости гостя».

В кабинете более известного литературного героя Манилова, напротив, все было более чем скромно, зато «больше всего было табаку. Он был в разных видах: в картузах и в табачнице, и, наконец, насыпан был просто кучею на стол. На обоих окнах тоже помещены были горки выбитой из трубки золы, расставленные не без старания очень красивыми рядками».



В XIX веке, как и нынче, было распространено прикуривание у прохожего, при этом соблюдались определенные правила вежливости: если на улице подходили к незнакомому человеку и просили у него прикурить, то приподнимали шляпу со словами: «Позвольте прикурить». Прикурив, снова приподнимали шляпу и отдавали легкий поклон, получая поклон в ответ. Считалось невежливым зажечь спичку и прикурить прежде, чем от нее прикурит сидящий рядом курильщик, приготовившийся закурить. В присутствии дам без их позволения не курили.

Иногда гостю подавали свечу (она так и называлась -«курительная свеча»), чтобы он смог прикурить (в наше время прикуривать от свечи считается дурным тоном).

Средний курильщик века полтора назад выкуривал тридцать-сорок папирос в день, и это удовольствие обходилось ему от пяти до десяти рублей в месяц.

Пепел сбрасывали в расставленные на столах металлические, стеклянные или фарфоровые пепельницы, которые были всевозможных форм: блюдечки, раковины, рыбы, звериные морды, башмачки, ведерки на санках, листочки, яичные скорлупки, лежащие чертенята и т. п. -фантазия художников, работавших на производителей пепельниц, охватывала весь животный и растительный мир и распространялась далеко за его пределы. Стива Облонский тушил папиросы в перламутровой раковине-пепельнице вещь в те времена не редкая, но и не безделица.



К началу XX века изделия табачных фабрик Петербурга по своим высоким качествам были практически вне конкуренции в России. Они имели широкий и устойчивый спрос по всей стране и экспортировались за границу. Ежегодно в Петербурге распродавалось сигар и папирос 1 миллиард 853 миллиона 146 тысяч штук на сумму девятнадцать миллионов рублей, что составляло на каждого жителя столицы, с населением в один миллион человек, 19 рублей. «100 миллионов папирос в день — до таких размеров дошло потребление табака курящим Петербургом», — отмечала в 1910 году «Петербургская газета». Папиросы тогда продавались в пачках по 10 штук за 5-6 или 10 копеек. Но лучше всего расходились папиросы низших сортов, которые стоили меньше 5 копеек за десяток. «За последнее время замечается исключительное повышение спроса на дешевые папиросы, которые начинают совершенно вытеснять курительный табак», — заметил тогдашний наблюдатель. Отсюда можно сделать вывод, что курение охватывало все большие слои населения.

Курящий человек во все времена вызывал разные чувства у некурящих. В эпоху «серебряного века» курящий мог вдохновить на поэтические строки. Так Георгий Иванов, увидевший однажды, как в редакцию журнала «Гиперборей» заходит его редактор М. Л. Лозинский записал: «Так успокоительно в этом просторном, теплом, уютно освещенном кабинете. Горничная в наколке разносит чай, бисквиты, коньяк. Уже собрался кое-кто. Хозяина — редактора — еще нет, задержался в типографии. Но вот — скрип двери, шорох портьеры:
Выходит Михаил Лозинский,

Покуривая и шутя,

С душой отцовско-материнской

Выходит Михаил Лозинский,

Рукой лелея исполинской

Свое журнальное дитя…»



Табачные фабрики продолжали трудиться на пользу всем курящим, поэтам в том числе. В 1913 году в Петербурге вырабатывали 81,5% всего российского табака (в Москве — только 17,3. До 1914 года экспорт табачных изделий русского производства (папирос и крошеных Табаков) неуклонно рос. Основными потребителями русского табака были Финляндия и Германия.

И кто бы тогда мог подумать, что к 1917 году вывоз табачной продукции сойдет в России на нет?..




источники

http://mytabak.ru/tabak-v-rossii-v-konce-ixx-veka.html

http://nnm.me/blogs/NNTVhunter/tabak...once-ixx-veka/

А помните такую старую байку, что на заводах вместо папирос можно быстро начать делать патроны? А вот посмотрите, какие сигареты были в СССР и немного О легендарных Кубинских сигарах

[Музей Света]

Подборка фотографий подданных Российской империи, рожденных в XVIII веке и участвовавших в восстании 14 декабря 1825 года. Фотографий декабристов сохранилось немало и чтобы не утомлять читателей, я разбил материал на несколько частей.
Сергей Петрович Трубецкой 1790-1860




Сергей Трубецкой в 1857 году

Князь Сергей Трубецкой учился в университете, потом пошел в армию. Службу начал в чине подпрапорщика Семёновского полка. Участвовал в сражениях при Бородине, Малоярославце, Люцене, Бауцене, Кульме. В сражении под Лейпцигом ранен в ногу. Один из организаторов тайного общества «Союз спасения», который потом был преобразован в «Союза благоденствия».
В конце 1823 года Трубецкой стал одним из председателей «Северного общества», был одним из главных руководителей подготовки восстания декабристов. Чтобы избежать разномыслия замедляющего действия восставших восставших, князь Трубецкой был назначен диктатором.
Еще до восстания многие замечали растерянность и метания Трубецкого, а 14 декабря он окончательно растерялся и на Сенатскую площадь не явился. Был арестован, судим, приговорен к смертной казни путем отсечения головы, которую заменили на пожизненную каторгу с лишением всех чинов и дворянства. Через год после восстания, пожизненную каторгу заменили на 20 лет с дальнейшей пожизненной ссылкой в Сибири., потом смягчили наказание до 15 лет каторжных работ.
По амнистии императора Александра II от 1856 года Трубецкой был восстановлен в правах дворянства, но без княжеского титула, князьями могли называться только его дети. Вначале Трубецкому было запрещено пребывание в столицах и поселился он в Киева, а потом перебрался в Одессу. За год до смерти, ему было разрешено вернуться в Москву, где он и скончался
Евгений Петрович Оболенский 1796-1865




Евгений Петрович Оболенский после возвращения из ссылкиКнязь Евгений Оболенский получил домашнее образование, как и большинство декабристов избрал военную карьеру, но в силу возраста в войне 1812 года не участвовал.
Был членом «Союза благоденствия» и одним из создателей «Северного общества», входил в его руководства и одним из разработчиков программы организации. Князь Оболенский возглавлял штаб восстания 14 декабря. После того, как Сергей Трубецкой не явился на Сенатскую площадь возглавил восставших. В ходе восстания штыком ранил М. А. Милорадовича.
Был арестован. Заключен в кандалы, приговорен к смертной казни путем отсечения головы, которую заменили на пожизненную каторгу с лишением всех чинов и дворянства. Дальше как и у всех декабристов, срок каторги постепенно снижался с пожизненной на 20 лет, потом на 15 лет, потом на 13 лет с вечным поселением в Сибири.
В 1845 году Оболенский на женился своей горничной Варваре Самсоновне Барановой, от которой родилось девять детей. По амнистии 1856 года был восстановлен в правах без княжеского титула и возвращен из ссылки, поселился в Калуге, где и скончался.
Матвей Иванович Муравьев-Апостол 1793-1886




Матвей Иванович Муравьев-АпостолНачал образование в частном пансионе Парижа, потом поступил в открывшийся институт Корпуса инженеров путей сообщения.
В ноябре 1811 года вступил в военную службу — подпрапорщиком в лейб-гвардии Семёновский полк. Участник войны 1812 года. За храбрость проявленную во время Бородинской битвы, был награждён солдатским Георгиевским крестом. Был ранен в сражении под Кульмом. Вернувшись в Россию после заграничных походов, продолжил службу в армии. Вышел в отставку в 1823 году в чине подполковника,
Один из основателей «Союз спасения», членом «Союза благоденствия» «Южного общества». Высказывался за полное истребление императорской фамилии. Вместе со своим братом участвовал в восстании Черниговского полка, расквартированного в Киевской губернии.
Арестован, приговорен к 20 годам каторги, лишению всех чинов, срок каторги был вначале сокращен до 15, а потом и до 13 лет.
После амнистии сначала жил в Твери, в 1860-м переехал в Москву, где неоднократно встречался со Львом Толстым, автор воспоминаий.
Удивительная судьба. Человек родился, когда Россией правила Екатерина Великая, а умер, когда на престоле сидел ее праправнук. Прошел Отечественную войну, каторгу, ссылку и, судя по воспоминаниям до конца жизни сохранял ясность ума.
Иван Иванович Пущин 1798-1859



Иван Пущин лицеист первого выпуска, близкий друг Александра Пушкина по Царскосельскому лицею. Был выпущен из лицея в лейб-гвардии конную артиллерию. После конфликта с с великим князем Михаилом Павловичем покинул армию и сознательно пошел по презираемой в обществе судебной линии.
В первое тайное общество «Священную артель» вступил еще в 1814 году. Был членом «Союза спасения» и «Союза благоденствия».
После восстания был лишен чинов и дворянства, приговорен к вечной каторге, срок, которой снижался сначала до 20, потом 15, потом 13 лет с вечной ссылкой в Сибири.
Был возвращен из ссылки в 1856 году, женился на Наталье Дмитриевне Апухтиной, вдове декабриста Михаила Александровича Фонвизина. Умер в имении жены в Бронницах.

источник

[Макаренко]

Мужчина в британском колониальном шлеме русский офицер штабс-капитан Александр Николаевич Шульженко, газеты называли его «Последним русским добровольцем на англо-бурской войне» .



Александр Шульженко на пути в АфрикуОн родился в 1869 году, где точно, я выяснить не смог. Начал службу на Дальнем Востоке, устанавливал минные заграждения у Владивостока и Порт-Артура, потом перевелся на Черное море. В документах российского военного ведомства Шульженко называют штабс-капитаном Керченской крепостной минной роты. Видимо, жизнь в крепости в мирное время показалась Александру Николаевичу скучноватой и в октябре 1899 года он взял заграничный отпуск после чего уволился со службы и отправился в Южную Африку воевать на стороне буров. Известно, что отплыл Шульженко из Одессы в ноябре 1899 года на пароходе «Николай».



Пассажирский пароход «Николай» в порту Одессы, 1899 годВ Африке Александр Николаевич провел 15 месяцев, воюя в отрядах Ганецкого (я про него уже писал)и Терона где отличался особой храбростью. От буров он получил только оружие и коня, которого назвал « Васька » . В одном из сражений под Йоханнесбургом Шульженко на плечах вынес раненого в ногу А.И.Гучкова, того самого, который в будущем станет лидером партии октябристов и военным министром Временного правительства. При этом сам Шульженко был ранен в руку.
Генерал Куропаткин в начале 1901 года представил Николаю II справку о русских добровольцах, воюющих на стороне буров. Александр Шульженко удостоился такой характеристики:

«Состоящий в запасе штабс-капитан крепостной минной роты Шульженко [Александр Николаевич]. Выдающаяся личность, весьма храбр. В Россию возвращаться не думал».

После падения Претории и Йоханнесбурга, Александр Шульженко оставался последним русским добровольцем на англо-бурской войне, он был взят в плен англичанами 5 апреля 1901 года. Как Шульженко попал в плен история не очень понятная, по некоторым сведениям, он был схвачен чернокожими африканцами, поддерживающими англичан и передан британцам. Первое время после пленения содержался в лагере в Южной Африке, откуда послал семье следующее письмо.

«Я здоров. Кампанию свою я окончил 5-го апреля. Нахожусь в плену у англичан в лагере под Ледисмитом. Прошу сообщить сестрам и братьям; пишите по адресу: Южная Африка, Наталь, лагерь под Ледисмитом, русскому капитану Александру Николаевичу Шульженко, 11 (24) апреля 1901 года».

Английские газеты называли Шульженко «Последним русским добровольцем бурской войны» и, скорее всего. журналисты были правы. К этому времени все русские, воевавшие на стороне буров либо были в плену, либо покинули Африку.
Позже Шульженко был переведен в лагерь военнопленных в Индии. Надо отдать должное русскому правительству, оно не оставило отставного штабс-капитана на произвол судьбы, МИД России и генеральный консул в Бомбее Василий Оскарович фон Клемм активно включились в судьбу русского добровольца и добились его освобождения летом 1902 года.



Василий Оскарович фон Клемм(1861 - 1938) — российский дипломат, первый российский консул в Индии.Известно, что русский консул купил для Шульженко билет на пароход до Порт-Саида, с дальнейшей пересадкой до Одессы. На этом сведения о штабс-капитане Шульженко заканчиваются. Есть версия, что он погиб на русско-Японской войне.

источник

[Музей Света]

Прочитал в ленте новостей об обновлении Музея градостроительства и быта, что в Таганроге, в особняке Е.И.Шаронова.

Ладно, думаю, поеду, посмотрю, как стерли пыль со старых экспонатов. Зашел и обомлел.

Музей стал очень информативен, интересен, разнообразен и вместе с тем прост и понятен. Ни один экспонат не мешает другому, но кажется, что каждый дополняет соседей.

В музее создается впечатление, что все его информационное великолепие раскинулось прямо на просторах Меотиды.

Это Таганрог в первые свои годы.

Все расположено органично и удобно. Идешь по залам музея, как из эпохи в эпоху.

Но все время какая-то деталь напоминает тебе об Азовском просторе и красоте.

Я Таганрог обошел давно и чуть ли не весь, но только здесь остро понял, что есть особый шарм у этого города, особый дух и особый, неповторимый колорит.

Видеопланшеты не мешают старинным фотографиям рядом и наоборот.

Движутся поезда, ходят люди по площади.

А в другом зале политический обозреватель Игорь Фесуненко ведет "Международную панораму",

А его зрители сидят в этих креслах. Вся страна в таких креслах сидела. И вся страна смотрела одну передачу.

И все росли в таких сандалях и играли такими неваляшками. И ничего, счастливы были.

Исторические фото — субстанция особая. С ней нужно обращаться осторожно. Далеко не в каждом музее это умеют. Здесь смогли.

И размеры, и свет подобран так как надо.

Не знаю в чем секрет, которым владеют устроители музея, не специалист. Но как-будто ходил по старым улицам.

Строительство водопровода. 30-е годы. Дорог еще нет, а на макет водонапорной башни со звездой сил не пожалели.

Эту фотографию рассматривал долго. Монтаж контактной сети в эпоху, когда не было автовышек. Просто и удобно.

А это набор пузырьков использовал стоматолог начала прошлого века. И на каждом шагу в музее такие маленькие находки и открытия.

С этим высказыванием трудно не согласиться.

Таганрогский уют позапрошлого века.

Музей заставляет думать, мечтать, воображать, удивляться и радоваться. Но главное — заставляет хотеть знать еще больше.

А с этим утверждением не согласен.

Я очень надеюсь, что у ростовских борцов за сохранность памятников культуры хватит сил сделать и выставить такую простую вещь — стенд, на котором указаны все объекты культурного наследия города. И карта приложена.

Я помню, как с такими паяльниками и паяльными лампами сидели умельцы на базаре и чинили всем желающим прохудившиеся кастрюли. С паяльниками. Кастрюли чинили.

А этот экспонат сформировал мои желания и стремления на ближайшие годы. "Стакан с увеличительным стеклом". Многослойное стекло, ручная роспись. Россия 1830-е гг.

Представляете какое удовольствие, осушив этот стакан до дна, прильнуть к старинной карте, изучая через увеличительное стекло ее мелкие детали и планируя путешествие в дальние края за сокровищами.

Уже уходя, догадался спросить у смотрительниц музея: "Кого благодарить за это чудо?" Ответили, не задумываясь: "Нашего директора — Марианну Евгеньевну Григорян".

Приехав домой, взял с полки одну из лучших книг по истории архитектуры, вышедшей в последние годы в нашем крае.

И с удовольствием вспомнил.

Таганрог
Музей градостроительства и быта

[Макаренко]

Советы и указания 1930 года. Изданы в Риге, автор — профессор Герлинг.
</p>
Как не попасть на гомосека, алкоголика, игрока и т.д.



Можно быть отличным любовником, не годясь в мужья, в спутники жизни. Чтобы годиться в мужья, мужчины должны обладать хорошим характером. Нужно гармоничное развитие его умственных и нравственных сил.



В этой книжке для иммигрантов из Российской Империи, изданной в Женеве в 1930 году, профессором Герлингом собраны рекомендации для женщин, которые основаны на новейших в те времена открытиях.



Судя по содержанию (в тексте книги есть упоминание «в настоящее время, когда жизнь так трудна, когда, после первой Мировой войны, мужчин стало значительно меньше»), этой книге чуть менее ста лет.



Кем был ее автор профессор Герлинг, сейчас уже неизвестно, но советы, которые он давал своим читательницам, весьма интересны. И весьма актуальны по сей день, когда настоящих мужчин так же мало, как и настоящих женщин.



В общем, если вам лень смотреть – то не за игрока, алкоголика, сифилитика, больного рахитом, а главное – (вы только не смейтесь, как сказано в этой книге) – не за того, кто смеётся так “кхэ, хэ, хэ”



Вот 19 советов за кого не стоит вступать в брак женщине:

1. За того, кто уверен в том, что всё, что он делает, превосходно.

1. За того, кто не может пройти мимо зеркала, не полюбовавшись в нём на себя.

1. За того, кто каждую неделю, или чаще, меняет возлюбленную.

1. За того, кто имеет пристрастие к картам и к спиртному.

За того, кто имеет привычку огрызать себе ногти или ходить постоянно с грязными ногтями. Также не следует выходить замуж за человека нечистоплотного.

1. Не надо выходить замуж за тяжко — больного мужчину, так семейный очаг, который должны основать молодые супруги, не является санаторием, а является гнёздышком, в котором должно народиться новое, здоровое поколение.

1. Нельзя вступать в брак с мужчиной, который известен, как человек весьма неумный.

1. За того, кто нравственно малоценен, например, с лжецом.

1. За того, кто не имеет цели заработать на приличную жизнь для жены, а потом для их потомства.

1. За того, кто жаден и не имеет цели одаривать свою жену подарками, возить её в театр и на отдых, куда она пожелает.

1. За того, кто не хочет знать, что жена должна быть радостна и счастлива, ведь её настроение и здоровье есть основа благополучия в семейной жизни.

1. Нельзя вступать в брак с мужчиной, который имеет неуравновешенную натуру.

1. Который не может и 5 минут усидеть спокойно на месте.

1. За того, кто имеет голос, напоминающий собачий лай или звук разбиваемого стекла, ибо такой голос свидетельствует о сварливости и нетерпимости. Этот мужчина ни в коем случае не является добрым.

1. Нужно быть очень осмотрительной с мужчиной, который является единственным сыном в семье. Такие мужчины происходят от матери, страдающей инфантилизмом, когда женщина лишена возможности родить ещё детей.

1. За того, кто старше вас более, чем на 12 лет или вы старше мужчины более, чем на 12 лет.

1. Не следует вступать в брак с известными, великими мужчинами — великими художниками, артистами, учёными, музыкантами, врачами. Ведь в своём большинстве, это люди нервные, погружённые целиком в своё дело.

1. Не следует рассматривать для брака и Дон — Жуанов. "Волк линяет, но не теряет своих капризов и привычек". Такой мужчина не может создать здоровую семью.

1. Опасны для брака мужчины — посетители публичных домов, ведь они приобрели больную душу и тело. Вступая в брак, он уверен, что здоров, но в нём кроятся страшные болезни, которые потом губят его, вас и вашу семью.

Но кто же вы профессор Герлинг? О вас нет никакой информации. Кроме той что вы выпустили столь простую и чудную инструкцию по выбору мужчины.



Возможно это псевдоним автора или нескольких соавторов.



Возможно даже это не мужчина а опытная и умная женщина которая сделала выводы из происходящего вокруг и решила поделиться своими знаниями и наработками в области выбора супруга.



Как вы считаете, кто этот загадочный профессор?




А вот еще что нибудь вам из старых фото: вот например Вид с Храма Христа Спасителя в 1867 году, а вот Трущобы Нью-Йорка (1870-1900) и Москва начала XX века. А вот Питер дореволюционный и Старая Москва Наума Грановского

[Музей Света]

Вчера не стало летчика-космонавта СССР под № 11, первого человека, вышедшего в открытый космос, дважды Героя Советского Союза (1965, 1975), генерала-майора авиации (1975) Алексея Архиповича Леонова (30 мая 1934 - 11 октября 2019).
Думаю, немногие знают, что Алексей Леонов был неплохим художником. В марте 1967 года он в содружестве с художником-фантастом Андреем Соколовым создал ряд почтовых марок СССР на космическую тему. Творческий тандем Леонов-Соколов создал картины, посвящённые Дню космонавтики, освоению Вселенной, 15-летию космической эры и 15-летию первого выхода человека в открытый космос.
Сегодня в память о герое космоса, замечательном космонавте Алексее Леонове публикую некоторые из его работ и его портреты, авторов некоторых я не смог найти в Сети. Светлая память!






Портреты Алексея Леонова



Яр-Кравченко Анатолий Никифорович (1911-1983) Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза генерал-майор авиации Алексей Архипович Леонов.



Бечвая Заира (Грузия) Портрет Алексея Леонова. 2013 г.



Дмитрий Ниукканен Портрет Алексея Леонова. 2015 г.



Неизвестный художник Портрет космонавта Алексея Леонова.



Неизвестный художник Портрет космонавта Алексея Леонова.



Неизвестный художник Портрет космонавта Алексея Леонова.

Картины Алексея Леонова и Андрея Соколова



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Автопортет.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Выход в космос. 1977 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Над Черным морем. 1977 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Над терминатором. 1984 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Космический вечер. 1983 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Стыковка Союз - Аполлон. 1977 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) Космическая прогулка.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) Переход.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) Перед посадкой на родную землю. 1981 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) Свершилось! 1972 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019) Восход-2 над Москвой. 1983 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) В космосе. 1977 г.



Леонов Алексей Архипович (1934-2019), Соколов Андрей Константинович (1931-2007) Открытый космос.

[люБОЛЬ]

РОССИЯ


50 лет назад, 12 октября 1969 года, начался орбитальный полет, который чуть было не окончился трагедией. От аварии советский корабль «Союз-7» отделяли всего несколько секунд. С одним из участников той экспедиции дважды Героем Советского Союза Анатолием Филипченко встретился корреспондент телеканала «МИР 24» Дмитрий Барбаш.
Ровно 50 лет назад Союз-7 с космонавтами Филипченко, Волковым и Горбатко на борту стартовал с космодрома Байконур. Кроме научных экспериментов, в программу полета входила стыковка на околоземной орбите.

«Это раньше все говорили, все системы работают нормально. Да они никогда не работают нормально. Что-нибудь, да случается. Это техника», – говорит Анатолий Филипченко.

Сначала отказала система стыковки, сблизиться с другим космическим кораблем не удалось. Программу полета подкорректировали, и на орбите космонавты провели почти пять суток. Во время спуска на Землю подвела автоматика. На то, чтобы включить прибор вручную, у космонавтов было всего несколько секунд.

«Волков сидит, а мне не достать. Говорю, Вадим, включи. Вижу, он в трансе. Я матом на него. Знаете, когда летчиков-курсантов учат, все матерщинники. Инструктор, когда матом, сразу очухаешься и делаешь», – говорит Филипченко.

Служба в истребительной авиации, вспоминает сегодня Анатолий Васильевич, помогала ему покорять и космос. Хотя о звездах в армии он не думал, пока однажды не вызвали в штаб.

«Зашел я. Спрашивают, как летаете, как здоровье, как переносите перегрузки. Я отвечаю, нормально, и думаю, куда они клонят. Хотели бы вы повыше летать, побыстрее? Любой летчик стремится освоить новую технику. А в космос? Я говорю, ну, в космос так в космос», – рассказал Филипченко.

После зачисления в отряд Филипченко до винтика изучил устройство корабля «Союз». Прошел курс общекосмической подготовки. Осваивал новую для истребителя специальность – на орбите все не так, как в небе.

«Там что самолет, что сундук – в пустоте летать крылья не нужны. Там нет опоры. Там небесная механика – пустота, только скорость и притяжение Земли», – отмечает космонавт.

В 1974-м Анатолий Филипченко снова отправился в космос. СССР и США тогда готовили совместную программу «Союз-Аполлон». Нужно было проверить новую модификацию корабля «Союз».

«Совершенно другой стыковочный узел, сама атмосфера с повышенным кислородным содержанием уже пожароопасная. Впервые мы надели несгораемые костюмы на базе асбеста. И в шутку говорили, а лицо?» – вспоминает Филипченко.

За этот полет Анатолий Филипченко получил вторую звезду Героя и остался на Земле дублером Алексея Леонова. Слетать с американцами в космос ему не удалось. Но почетным гражданином города Хьюстон стал и с астронавтами крепко подружился.

«Свозили их в Загорск – бытовало мнение, что у нас преследуют церковников. Угостили гостей так, что они еле до автобуса дошли», – смеется космонавт.

На пенсии Анатолий Филипченко в курсе всех последний орбитальных новостей. Жалуется только, что на охоте давно не был.

[Макаренко]

Она выходила на сцену Карнеги-холла и шокировала своим голосом, давала раз в год закрытые концерты, попасть на которые было сложно и престижно, женщина, у которой не было никаких вокальных данных, смогла исполнить свою мечту и стала легендой оперы. Как ей это удалось? Читайте в материале "Рамблера".





Флоренс Фостер Дженкинс родилась в 1868 году. С семи лет девочка начала играть на фортепиано, а в юности стала питать особую страсть к музыке и решила во что бы то ни стало связать с ней свою жизнь. Отец, будучи богатым промышленником, мечту дочери осуществлять наотрез отказался, считая, что ей и другие, более достойные и прибыльные занятия. Флоренс пошла наперекор родителям и сбежала из дома вместе с Френком Торнтоном Дженкинсом, за которого впоследствии вышла замуж. Правда, брак не принес ей счастья, и пара быстро распалась. На жизнь Флоренс зарабатывала уроками музыки, но в душе мечтала однажды стать оперной певицей.
Богатая наследница
После смерти отца Флоренс получила наследство, которого оказалось более чем достаточно, чтобы девушка начала заниматься любимым делом. Какая ирония: отец, у которого она просила помощи, не помог ей при жизни, но внес огромную финансовую лепту, уже будучи в могиле.

Флоренс стала брать уроки вокала у "очень известной оперной певицы", имя которой она наотрез отказывалась называть.
Никогда не поздно для мечты
Свой первый сольный концерт она организовала на собственные средства. Ей было тогда 44 года. Казалось бы, взрослая женщина, которой давно пора остепениться, какое пение? Так думали, пожалуй, все окружающие люди, но только не Флоренс.
Выступление произвело фурор. Но, увы, совсем не в том, хорошем,
смысле. Пришедшая публика была в шоке от голоса Флоренс Дженкинс — его просто не было! А она, на минуточку, исполняла оперные партии и ни на секунду не усомнилась в собственных вокальных данных.
После выступления на певицу посыпались гневные речи. Мол, да как она смеет брать с людей деньги за свои выступления. И что ей никогда не светит стать настоящей певицей, ведь у нее нет абсолютно никакого голоса.
Оглушительный успех
Да, слова людей были резкими, но доля истины в них все-таки была: об этом свидетельствуют многочисленные записи партий Флоренс, на которых она демонстрирует свои вокальные способности.
Современники утверждали, что Флоренс скорее кудахтала, "вибрировала", крякала и делала что угодно, но не пела в привычном понимании этого слова.
Удивительно, но слова окружающих ничуть не ранили артистку. Более того, она была уверена, что ей говорят гадости исключительно из зависти те люди, которые не смогли добиться в жизни такого же успеха, как она.
Кстати, об успехе. С течением времени ее настигла оглушительная популярность. Люди приходили к ней на концерты, билеты на которые становилось достать все труднее, чтобы своими глазами увидеть и своими глазами услышать пение такой самоуверенной женщины без, объективно, мало-мальски достойных вокальных данных.
Впрочем, это было даже на руку Флоренс. Она сделала себе имя и стала известной, потому что у нее была, как бы сказали сегодня маркетологи, "своя фишка". Многочисленные коучи наших дней вовсю трубят о том, что вера в себя — это главное, а недостатки надо уметь превращать в свои отличительные черты и в достоинства. Флоренс Фостер Дженкинс познала рецепт успеха еще за сто лет до этого!
Пиком ее карьеры можно назвать выступление в знаменитом Карнеги-холле. Флоренс на тот момент было уже 76 лет! И несмотря на военное время, кризис и дороговизну билетов, места были распроданы.
Трудно сказать, чего было в зале больше: восторженных оваций или смеха.
«Они такие невежи, такие невежи!»,
— сокрушалась Флоренс после концерта.
А еще через месяц она умерла. Но навсегда вписала свое имя в историю, став единственной в мире оперной певицей, добившейся успеха, не имея совершенно никаких вокальных данных. Об этом сообщает Рамблер.

Источник

[Музей Света]

Настольная лампа "Freddie Mercury's Star" от Братского Музея Света и Юрия Бордонского. Продолжаем менять ваше представление о домашнем освещении.





"Бибисейская служба радиовещателя располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый день приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это — лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри."

Сева Новгородцев. "Рок посевы". Памяти Фредди Меркьюри. 29-30 ноября 1991 года.

( Читать дальше... )

[люБОЛЬ]

Фрагмент со стенда «Портретная» галерея царя Ивана IV ГрозногоНа фестивале «Интермузей» 2017 г. Государственный исторический музей представил стенд «Портретная» галерея царя Ивана IV Грозного. На нем впервые была представлена почему-то оставшаяся незамеченной широкой публикой визуализация пожизненного изображения царя с Апостола 1564 г.

Исследование хранящегося в ГИМе Апостола 1564 г. Ивана Федорова провела группа ученых (Е. В. Уханова, М. Н. Жижин, А. В. Андреев, А. А. Пойда и В. А. Ильин), представляющих ГИМ, Институт космических исследований и «Курчатовский институт».
В результате сложной мультиспектральной макрофотосъемки был визуализирован угасший портрет царя на верхней, обтянутой кожей крышке Апостола. На ней золотом оттиснут двуглавый орел, окруженный орнаментальными бордюрами.



Изображение Ивана Грозного на кожаной крышке Апостола. Из статьи "Прижизненный портрет Ивана Грозного..."В медальоне на груди царского герба расположен контур мужской головы в короне. Сверху и снизу орла помещена выполненная вязью надпись: «Иван Божиею милостию господарь царь и великий князь всея Руси». Для исследователей это стало основанием атрибутировать изображение как портрет Ивана Грозного на одном из подносных экземпляров, сделанных Иваном Федоровым для царя, или части книг, вывезенных Федоровым в Литву и предназначенных для подношений.



Перерисовка К. Тромонина. Из статьи "Прижизненный портрет Ивана Грозного..."Еще в середине XIX в. К. Я. Тромонин смог перерисовать и опубликовать тиснение верхней крышки Апостола в общем схематичном виде. Но со временем, несмотря на то, что кожа не содержит повреждений, изображение все больше угасало. Ученые сделали вывод, что это происходило из-за того, что оно было оттиснуто с металлической гравюры. Предположительно, что гравером был серебряных или золотых дел мастер из Оружейной палаты. Она, как и типография Ивана Федорова, находилась на территории Кремля.
Гравировка на металле является наиболее подходящей техникой гравюры для передачи тонких нюансов портрета, но она не так глубоко проникает в кожу, как при использовании штампа или накатки. И здесь на помощь пришли современные технологии. Они позволили прочесть то, что стирает безжалостное время.
Исследователи сходятся во мнении, что подносной экземпляр Апостола 1564 г. является единственным прижизненным изображением Ивана Грозного. В нем улавливается сходство с реконструкцией по черепу М.М. Герасимова.



Бюст Ивана Грозного. Реконструкция М.М. Герасимова. Экспонируется на экспозиции "Государев двор" музея-заповедника "Александровская слобода"«При сравнении с ним полученный при помощи мультиспектральной макрофотосъемки портрет обнаруживает несомненное сходство. Обращает на себя внимание одна деталь на нем, которая не учтена у М.М. Герасимова. Рисунок левого глаза заметно отличается от рисунка правого: кажется, что левый глаз имеет другую форму и несколько прикрыт. Эту деталь, конечно, можно было бы списать на сохранность тиснения и несовершенство визуализации. Однако после вскрытия гробницы было установлено, что тело царя имело значительную асимметрию, и, в частности, его левый глаз имел какой-то дефект и был больше правого…»



Ханс Вейгель старший. Портрет царя Иоанна Грозного. Гравюра. Нюрнберг, 1563 г. Иллюстрация из книги Д.А. Ровинского «Достоверные портреты московских государей».В пользу этого говорит и то, что исследователь Д. А. Ровинский не считал достоверными ни один из прижизненных портретов царя, гравированных за границей. Об этом он написал в вышедшей в 1882 г. книге «Достоверные портреты московских государей». Оригинальными он признал лишь два портрета – напечатанную в 1563 г. в Нюрнберге ксилографию Ганса Вейгеля старшего и гравюру из книги П. Одерборна «Жизнь великого князя Ивана Васильевича», изданную в Витеберге в 1585 г. Но граверы никогда не видели царя вживую и делали свои работы с чужих слов.



Портрет царя Иоанна Грозного. Гравюра из книги Ioannis Basilidis Magni, Moscoviae ducis, vita a Paullo Oderbornio tribus libris conscripta... Witebergae, 1585. Иллюстрация из книги Д.А. Ровинского «Достоверные портреты московских государей».Процитируем вновь работу «Прижизненный портрет Ивана Грозного: визуализация угасшего памятника естественнонаучными методами»: «Таким образом, можно с уверенностью считать портрет, вытисненный на подносном экземпляре первопечатного Апостола 1564 г. единственным прижизненным изображением царя».

источник

[Макаренко]

Вот бывают же такие невероятные судьбы! Человека бросает по всему миру и он, несмотря ни на что всегда оказывается на высоте. Наглядный пример – русская красавица, успевшая побывать артисткой, снайпером, фермером и известной писательницей.
Ее звали Кира Петровская и судьба этой женщины на самом деле настолько уникальна, что просто заслуживает большого блокбастера, который, может быть, когда-нибудь про нее снимут.
Она родилась в дворянской семье в 1918 году. В Крыму, в разгар Гражданской войны. Отец был летчиком, погиб, когда девочке было семь месяцев. В дальнейшем Кира с мамой и бабушкой перебрались в Петроград, вскоре ставший Ленинградом. Жили небогато, в мечтах, что когда-нибудь все наладится.



Быстро выяснилось, что Кира – одаренная девочка, поэтому ее отвели учиться в школе для музыкально одаренных детей, а в дальнейшем она вошла в состав детской группы Кировского театра оперы и балета. В то же время девочка занималась спортом, сдавала только введенные нормы ГТО и гордилась тем, что ей удалось получить значок «Ворошиловский стрелок». Она закончила театральный институт, стала актрисой. Но тут началась война.
Кира пошла добровольцем на фронт, где ее навыки точной стрельбы очень даже пригодились – девушка стала снайпером.
Потом она рассказывала:

«Было тяжело первый раз нажать курок, понимая, что после этого оборвётся чья-то жизнь. Но, я знала, что будь отец жив, он бы был в первых рядах защитников, а теперь я должна защищать и маму, и бабушку, и свою Родину»

Мама и бабушка блокаду не пережили. Сама Кира получила два ранения. После лечения в госпитале, в 1943 году передовая для нее заканчивается, а девушка поступает в Московский театр сатиры. На всех сайтах, посвященных Петровской, есть информация, что она была награждена тремя медалями. Но база данных «Память народа» эту информацию не подтверждает. Так что, момент с награждениями - спорный.
Уже как актриса она покоряет Москву, ее популярность становится все больше, девушку часто приглашают на разные мероприятия. Там она знакомится с молодым дипломатом из США Ширком. В 1946 году она выходит за него замуж и уезжает в Америку. Где у Петровской начинается новая жизнь.
Она собиралась начать театральную и кинокарьеру в США. Но мечты о славе разбились об акцент. Муж купил в Пенсильвании ферму и он попытались стать фермерами, ничего не понимая в сельском хозяйстве.
В результате Кира начинает все с самого начала. Она ведет музыкальную передачу на местном радио, потом начинает выступать с лекциями.
Через девять лет Кира развелась с мужем и отправилась в Лос-Анджелес. Но не надо думать, что русская красавица – одна из смазливых пустышек, которые пытаются покорить Америку только своим внешним видом. Тут все сложнее. Потому что Кира, после того, как засветилась в нескольких телевизионных шоу, начала писать книги.



В 1959 году она написала и выпустила свою первую книгу – автобиографию, написанную по контракту с издательством. Она оказывается успешной, ее приглашают на телевидение и концерты.
В 1960 году она знакомится с известным психиатром Джорджем Уэйном, выходит за него замуж и становится Кирой Петровской Уэйн. Именно под этим именем ее и знают в Америке. В этом браке у нее родился сын. В дальнейшем Кира работала лектором на круизах компании Royal Viking Line, писала книги, пела, снималась на телевидении. В общей сложности у нее вышло 14 успешных книг. А у сына в браке родилось пять детей.



И Кира учила своих внуков русскому языку, рассказывая им о прадеде-русском летчике, суровых буднях Великой Отечественной и блокаде города на Неве.
Кстати прожила она 99 лет и ушла из жизни совсем недавно, в 2018 году. Молодец, никогда не сдавалась и в итоге многого добилась!

источник

[Музей Света]

Дед Aлександра Исаковича Санхядова, жителя столицы Бурятии Улан-Удэ, много лет назад рассказывал о том, что получил благодарственную телеграмму от самого вождя народов Сталина.


Дед говорил правду



Чтобы удостовериться в правдивости рассказов деда, Александр Исакович написал в Российский государственный архив, и вот что ему ответили:

В самом деле, в архиве сохранилась телеграмма с благодарностью, направленная генералиссимусом тов. Санхядову 10 апреля 1943 года, в котором Сталин благодарит того за помощь танковым войскам.

Послание вождя народов было ответом на телеграмму П. Б. Санхядова, в которой тот сообщил о перечислении им на банковский счет довольно большой денежной суммы для строительства танковой колонны.


Не пожалел накопленного


Обращаясь к вождю, 60-летний счетовод из бурятского колхоза «Социализм» пишет, что в дни, когда Красная армия начала решительно наступать и гонит с нашей земли гитлеровских оккупантов, советские труженики села собирают средства для нужд фронта. Он тоже решил внести свой вклад в дело победы и перечислил 22100 рублей из своих личных сбережений. Деньги предназначены для строительства танковой колонны под названием «Иркутский колхозник» и пусть эти танки помогут освободить нашу родину от фашистов.



В конце текста-пожелания здоровья и долголетия Сталину. Подпись-счетовод колхоза «Социализм» села Хогот Баяндаевского района Санхядов Прокопий Баргаевич. Генералиссимус ответил кратко-он поблагодарил товарища Санхядова за заботу о танковых войсках и передал ему привет от себя и от Красной армии…
А деньги были немалые
На тот момент сумма, перечисленная скромным счетоводом, была довольно большой: например, в 1941 году ориентировочная цена танка
«Т-34» составляла 270 000 рублей, «Т-50» стоил 138 000 рублей. Сбор денег на строительство танковой колонны в Иркутской области велся с ноября 1942 г., а уже в январе 1943г., как было напечатано в газете «Правда», колхозники Иркутской области собрали свыше 58 000 000 рублей и 5 кг золота.

• Летом 1944 г. колонна танков, построенная на деньги иркутских колхозников, уже участвовала в боевых действиях.
• источник

[Макаренко]

Василий Клубков вовсе не был полицаем: он состоял в той же диверсионной группе, что и Зоя Космодемьянская. Однако операция в Петрищево закончилась неудачей. Клубков был схвачен немцами и на допросе выдал местонахождение Космодемьянской, которая дожидалась его в условленном месте. Как оказалось, тем самым предатель лишь отсрочил свою смерть.


Неудачная операция

До войны уроженец Рязанской области Василий Клубков числился сотрудником одного из почтовых отделений Москвы. В ряды Красной Армии, как следует из протокола допроса, отрывок которого приведен в книге Анатолия Чайковского «НКВД и СМЕРШ против Абвера и РСХА», Клубков вступил в октябре 1941 года. Первое задание он выполнил в начале ноября того же года, а на второе его включили в группу Павла Проворова, членом которой, как известно, была и Зоя Космодемьянская. 21 ноября 1941 года партизаны получили указание отправиться в деревню Петрищево и уничтожить дома, которые заняли немцы.
Уже ночью разведчики двинулись путь. До упомянутого населенного пункта они добирались не одни сутки. Как утверждает Олег Смыслов, автор книги «Проклятые легионы. Изменники Родины на службе Гитлера», около 2-3 часов ночи 27 ноября Василий Клубков, уже будучи в деревне Петрищево, попытался уничтожить один из домов с помощью бутылки с зажигательной смесью. Однако у него ничего не вышло: бутылка разбилась, но воспламенения не произошло. В этот момент Клубков заметил двух гитлеровцев и, испугавшись, бросился в лес. Там он и был схвачен.

Предательство

Если верить Вячеславу Звягинцеву, автору издания «Война на весах Фемиды», Василий Клубков тут же был доставлен немецкими часовыми к подполковнику Людвигу Рюдереру. Клубков на допросе у Рюдерера рассказал о том, где именно он должен был встретиться с Зоей Космодемьянской, которая, как позже выяснилось, к тому моменту успела поджечь несколько домов и конюшню с вражескими лошадьми. Со слов самого Клубкова, подполковник дал какие-то указания своим подчиненным, и те вскоре привели в это же помещение, где содержался комсорг, и Зою Космодемьянскую.
Как утверждает Юрий Мухин, автор книги «Война и мы», Космодемьянская сначала молчала, а потом заявила, что она не имеет никакого отношения к поджогам. Однако Василий Клубков подтвердил не только личность Космодемьянской, но и тот факт, что девушка действительно состояла с ним в одной диверсионной группе. Как известно, после продолжительных пыток, издевательств и избиений Зою Космодемьянскую казнили. А Клубкова отправили в Красный Бор, на обучение разведывательной деятельности. Только теперь предателю предстояло воевать на немецкой стороне. В январе 1942 года Клубков подписал обязательство служить на благо непобедимой Германии.


Разоблачение и приговор

7 января того же года Василий Клубков взялся за выполнение первого задания: он должен был явиться в разведывательный отдел Западного фронта, сказать, что сбежал из немецкого плена, выяснить необходимую информацию, а после вывести одну из советских диверсионных групп прямо в лапы гитлеровцев. Как пишет Владимир Боровко в своей книге «Пять сталинских героев», появление Клубкова на Западном фронте вызвало немалое удивление. Некогда исчезнувший комсорг заявил, что был взят в плен немцами не при попытке, а именно при поджоге одного из домов в Петрищево, а затем направлен на работы в Германию. Однако ему якобы с четвертого раза удалось бежать.
На вопросы же, касавшиеся Зои Космодемьянской, Клубков отвечал одно: мол, ему о судьбе девушки ничего неизвестно. Примечательно, что, по словам бывших сослуживцев Василия Клубкова, тот ни разу после возвращения не поинтересовался участью Космодемьянской. Как справедливо заметил в своей книге «Тайны Лубянки» Александр Хинштейн, этот, а также многие другие факты, вызывали вполне обоснованные подозрения. Именно поэтому Клубкова решено было арестовать. 3 апреля 1942 года военным трибуналом Западного фронта Василиий Клубков были приговорен к расстрелу. Через 13 дней приговор привели в исполнение.

Юлия Попова

[люБОЛЬ]

14 октября 1964 года был принудительно отстранен от власти Никита Сергеевич Хрущев (1894-1971) - первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР, Герой Советского Союза и трижды Герой Социалистического Труда. Это был самый бескровный дворцовый переворот за всю многовековую историю государства Российского. Впервые при отстранении политического лидера страны от власти не было пролито ни одной капли крови. Кто же был кукловодом подковерной аппаратной интриги, кто обыграл Никиту Сергеевича, вроде бы твердо державшего в своих руках власть и в предшествующие годы сумевшего переиграть как ближайшее сталинское окружение, так и маршала Жукова?


Генерал-майор из тени

Имя этого человека - Николай Романович Миронов (1913-1964). Должность - заведующий Отделом административных органов ЦК КПСС. Отдел имел сектора: Сухопутных войск, Военно-воздушных сил, Военно-морских сил, органов госбезопасности; общественного правопорядка, прокуратуры и суда. Миронов от лица правящей Компартии курировал все силовые ведомства Советского Союза. Ни одно кадровое назначение в Вооруженных Силах, начиная от командира дивизии и выше, не могло состояться без согласования с Отделом административных органов и визы его заведующего. Именно Миронов, имевший звание генерал-майора, принимал судьбоносные для военачальников решения, сам оставаясь при этом за кулисами и в тени. Даже его телефон был засекречен и отсутствовал в изданном для служебного пользования телефонном справочнике ЦК. Завотделом Миронов был таинственен, влиятелен и опасен. "...В стране Н. Миронова знали мало, широким массам его имя ничего не говорило. Но в руководстве партии, в силовых структурах его хорошо знали: это была сильная и авторитетная фигура. Он обладал колоссальной политической волей и умением достигать поставленных целей. О степени его влияния на высшее руководство страны, включая Л. Брежнева, ходили легенды"1.

Заведующий Отделом административных органов ЦК КПСС Николая Романовича Миронова.

Доброволец 1941-го

Министр обороны Маршал Советского Союза Родион Яковлевич Малиновский всегда сам приезжал к генерал-майору Миронову в его кабинет в ЦК.



Впервые их судьбы пересеклись в декабре 1941 года, когда генерал-лейтенант Малиновский, только что назначенный командующим Южным фронтом, приказал срочно взять языка. Опытные разведчики предложили дерзкий план. В 15 километрах от переднего края располагался крупный немецкий штаб. В тыловом населенном пункте гитлеровцы чувствовали себя уверенно и не ожидали нападения. В этом и состоял нешаблонный расчет старшего политрука Николая Миронова, с 5-го курса Днепропетровского университета добровольцем ушедшего на фронт и воевавшего с августа 1941-го. Сослуживец Миронова генерал-майор Иван Терентьевич Замерцев вспоминал:
"В группу отбирали наиболее смелых бойцов. Возглавили ее старший политрук Миронов и младший политрук Фомин.




Под покровом темноты разведчики благополучно миновали линию фронта. Действовать решили без спешки, наверняка. Замаскировавшись на окраине села, они долго наблюдали за противником, изучали подходы к штабу, следили, когда и где движется патруль.
На вторую ночь разведчики подобрались вплотную к штабу. Дождались, когда на улицу вышли два гитлеровца, и набросились на них. Несколько секунд продолжалась безмолвная борьба. Один из немцев, оказавшийся офицером, так бешено сопротивлялся, что его пришлось ударить ножом. Другой - унтер-офицер вел себя спокойней.
Теперь надо было как можно дальше уйти от села, пока там не подняли тревогу. Двигались быстро, хотя и мешал раненый гитлеровец: его пришлось по очереди нести на руках.
Разведчики уже приближались к условленному месту, где их ожидала хорошо замаскированная группа прикрытия. Но в это время появился взвод немцев. Они бежали наперерез нашим. Вероятно, гитлеровцы успели сообщить на передовую о похищении офицера.
Группа прикрытия подпустила немцев на близкую дистанцию и ударила дружным огнем. Ошеломленные фашисты шарахнулись обратно, бросив убитых и раненых...
Пленные фашисты принадлежали к штабу 257-й немецкой пехотной дивизии. Миронов тщательно допросил их. Мы получили нужные сведения. Приказ командующего был выполнен"2.
В этом фронтовом эпизоде, как в зеркале, отразились методы последующих действий Миронова в сфере большой политики:
1. Оценить обстановку.
2. Принять нестандартное решение.
3. Иметь мужество взять на себя ответственность и возглавить реализацию предложенного плана.
4. Постоянно наблюдать за противником, изучая его слабые стороны.
5. Действовать без спешки, наверняка.
6. Ошеломить противника внезапностью нападения.
7. Всегда иметь наготове группу прикрытия.

Председатель КГБ СССР генерал армии Иван Александрович Серов.

Закопать Серова

Замысел по отстранению Хрущева от власти - это хорошо продуманная многоходовая комбинация энергичного завотделом, рассчитанная сначала на компрометацию, а затем и на удаление от первого лица наиболее преданных его приверженцев, обладавших реальной властью, - Ивана Серова и Фрола Козлова. По иронии судьбы и тот и другой в прошлом были непосредственными начальниками Миронова.
Николай Романович закончил войну в звании майора. Был награжден двумя орденами: Отечественной войны II степени и Красной Звезды и высоко ценимой всеми фронтовиками медалью "За отвагу". В 1951 году его по партийной мобилизации направили в органы госбезопасности, где он быстро сделал блистательную карьеру в центральном аппарате, в звании полковника став заместителем начальника 3-го Главного управления (военная контрразведка).
Председатель КГБ генерал армии Иван Александрович Серов (1905-1990) считал Миронова интриганом ("занимается интригами и подсиживанием"3), относился к нему с нескрываемой неприязнью и сознательно удалил из Москвы. Это была почетная ссылка. Однако Серов знал о давних тесных дружеских связях Николая Романовича с набиравшим силу секретарем ЦК по оборонной промышленности Леонидом Ильичом Брежневым и постарался подсластить пилюлю генеральским званием и высокой должностью в провинции. В январе 1956 года генерал-майор госбезопасности Миронов возглавил Управление КГБ по Ленинградской области.
Николай Романович об обиде не забыл и спустя без малого три года, когда его друг Брежнев стал членом Президиума ЦК, нанес ответный удар. В 1958-м главный чекист города трех революций направил на имя Хрущева личное письмо, целившее в его давнего сподвижника. "Н. Миронов писал, что председатель КГБ, Герой Советского Союза генерал армии И.А. Серов лично замешан в массовых репрессиях против советских людей, что он не желает вникать в суть изменившейся обстановки, что продолжает действовать и мыслить старыми категориями. Все эти слова были аргументированы конкретными убедительными примерами"4.




Интрига удалась: уже наступила "оттепель", и Хрущев, справедливо опасаясь за свой престиж, отдалил от себя проверенного годами соратника, всегда безукоризненно выполнявшего его указания. В декабре 1958 года Серов лишился поста председателя КГБ и возглавил ГРУ. В мае 1959-го Миронов был отозван в Москву, выведен в действующий резерв КГБ и назначен заведующим Отделом административных органов ЦК. Отныне он по должности стал "присматривать" за своим бывшим начальником Серовым. По очень точному определению осведомленного современника, под Мироновым "ходили" армия, КГБ, ГРУ, внутренние и пограничные войска, правоохранительные органы"5.
Так началась кампания по дискредитации Серова, которого связывали с Хрущевым многолетние дружеские отношения. Генералу припомнили участие в довоенных репрессиях, депортацию народов Кавказа в годы войны, мародерство в Германии, участие в организации Особой тюрьмы МГБ, сокрытие оперативных дел. В 1962 году его лишили ордена Суворова I степени, полученного в марте 1944го за депортацию чеченцев и ингушей. Последней каплей стало предательство полковника ГРУ Пеньковского. В 1963 году за "потерю политической бдительности" Серова лишили звания Героя Советского Союза, на три ступени понизили в воинском звании и генерал-майором отправили служить в Ташкент. Один из самых влиятельных сподвижников Хрущева был выведен из игры.

Первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Фрол Романович Козлов.

Дискредитировать Козлова

Настала очередь Фрола Романовича Козлова (1908-1965). Это был жестокий, убежденный и последовательный противник "оттепели". Он имел репутацию крайнего консерватора, нес личную ответственность за послевоенные репрессии в Ленинграде и осуществлял политическое руководство подавлением восстания рабочих в Новочеркасске в 1962-м. Козлов был лично предан Хрущеву, и Никита Сергеевич не только игнорировал письма ленинградцев, обличавших Козлова в организации необоснованных репрессий в недавнем прошлом, но и рассматривал его как своего естественного преемника в отдаленном будущем.
Фрол Романович занимал второе место в партийной иерархии после Хрущева, он был членом Президиума ЦК КПСС и секретарем ЦК. В отсутствие любившего продолжительные вояжи по стране и миру Хрущева вел заседания Президиума и формировал повестку дня, то есть де-факто был вторым секретарем ЦК и в этом качестве являлся непосредственным начальником Миронова. Их пути уже пересекались в Ленинграде в бытность Козлова первым секретарем обкома КПСС.
Миронов виртуозно разыграл антикозловскую партию. Он умело использовал оперативную информацию, обличавшую связь Фрола Романовича с воротилами теневого бизнеса в городе на Неве, и нанес второму секретарю ЦК сокрушительный удар. 10 июля 1962 года был арестован директор Ленинградской областной оптово-торговой базы Георгий Петрович Зуйков, с конца 1950-х находившийся в поле зрения правоохранительных органов, но благодаря покровительству Козлова сохранявший свой пост и избегавший уголовной ответственности.




Факты против директора были убийственные:

"У Зуйкова было изъято: 1616 золотых монет царской чеканки различного достоинства и 200 золотых американских долларов, всего весом более 12 килограммов; 5160 бумажных американских долларов, 11 золотых слитков, в том числе и слитки швейцарского банка, 5 золотых пластин и 3 рулона золотой фольги заводского изготовления, а также различные изделия из золота - золотая дореволюционная настольная медаль, 4 броши с бриллиантами и браслет (общий вес около 3 килограммов), 16 незакрепленных бриллиантов весом 61,85 карата и нитка жемчуга"6. Большую часть этих ценностей он прятал в могиле своей дочери на Волковском кладбище. 24 июня 1963 года Зуйков был приговорен к расстрелу. Приговор привели в исполнение7.
А 11 апреля 1963 года у Козлова случился инсульт, который навсегда вывел его из большой политической игры.
"Гнев Хрущева был страшен. Он вызвал Козлова на ковер и, говорят, придя в ярость, бросил в своего возможного преемника тяжелое мраморное пресс-папье. На следующий день у Козлова случился инсульт. Хрущев по этому поводу сказал: "Если оклемается, исключим из партии и будем судить. Если умрет - похороним на Красной площади""8. В январе 1965 года Фрол Романович скоропостижно скончался.
Вторым секретарем ЦК КПСС в июне 1963 года стал Брежнев. У противников Хрущева были развязаны руки.

Министр обороны СССР маршал Советского Союза Родион Яковлевич Малиновский.

Нейтрализовать Малиновского

После этого Миронов мастерски нейтрализовал маршала Малиновского, однополчанина по 1941 году...
Среди тех, кому покровительствовал Николай Романович, был Леонид Георгиевич Иванов (1918-2015), в годы войны служивший в органах Смерш и получивший четыре ордена. В мирное время он продолжил службу в центральном аппарате органов военной контрразведки и стал начальником отдела, который курировал обеспечение государственной безопасности Генштаба и аппарата Министерства обороны СССР. Он вспоминал:
"Ко мне... перешло большое количество оперативных дел на крупных военачальников, в том числе и на некоторых маршалов. В их числе были, например, материалы на Маршалов Советского Союза М.В. Захарова, Р.Я. Малиновского, A.M. Василевского, Главного маршала артиллерии Н.Н. Воронова и др. В материалах этих дел были в основном выписки из показаний арестованных офицеров и генералов, касающиеся названных лиц, записи разговоров, полученные техническими средствами, некоторые другие оперативные документы. В некоторых делах были фотографии, в других копии различных письменных распоряжений И. Сталина.




Возможно, эти дела велись по инициативе В. Абакумова, возможно, по приказу самого И. Сталина, который, не исключено, боялся предательства со стороны отдельных лиц из армейского руководства в тяжелейшей из войн...
В годы "оттепели" было принято политическое решение: дела пересмотреть, причем, как правило выносилось решение об их уничтожении. Но все материалы перед их уничтожением просматривал куратор отдела Миронов.
Николай Романович по долгу службы познакомился с информацией, позволяющей в нужный момент нейтрализовать любого из крупных военачальников. В деле Малиновского было достаточно компромата: неясность происхождения, трехлетнее пребывание во Франции в составе Русского экспедиционного корпуса в годы Первой мировой войны, Георгиевский крест 3-й степени, которым наградил его представитель адмирала Колчака во Франции в 1919-м10; адъютант Малиновского самовольно покинул штаб и ушел за линию фронта в 1942-м...

Мы не знаем, к каким именно аргументам прибег Миронов, но Малиновский не стал поддерживать Хрущева в борьбе за власть, и тот лишился мощной опоры в лице министра обороны. С его подачи армия в решающий день заняла нейтральную позицию.



14 октября 1964 года, выступая на активе центрального управления Министерства обороны, Малиновский сказал: "Хрущев, будучи невеждой в военной области, совершил немало ошибок в военном строительстве. С ракетами на Кубу была авантюра, которая едва не закончилась войной. Он поставил страну на грань ядерной войны. Сокращение на 1200 тысяч в 1960-м было недопустимым, и был нанесен ущерб. Большой вред - значительный в авиации и боевых кораблях. Вмешивался в ряд вопросов, не разбираясь в них. Протаскивал плохие ракеты своего сына и отстранял хорошие. Только хитростью мы сумели поставить на производство лучшие ракеты. Летом этого года, посмотрев новейшие ПТ (противотанковые. - Авт.) средства, приказал прекратить производство танков, т.к. "они в современной войне бесполезны". Неоднократно ставил вопрос резко снизить оклады военным и военные пенсии"11.

Глава Советского государства Никита Сергеевич Хрущев разговаривает по телефону с космонавтами Комаровым, Феоктистовым и Егоровым, находящимися на орбите на борту космического корабля "Восход". 12 октября 1964 года. Фото: РИА Новости

P.S. Спустя пять дней после отстранения Хрущева, 19 октября 1964 года, Николай Романович Миронов погиб в авиационной катастрофе. Узнав о гибели друга, первый секретарь ЦК КПСС Брежнев не смог сдержать слез. Он хорошо знал, кому обязан властью.

---

1. Иванов Л.Г. Правда о "Смерш". М.: Яуза; Эксмо, 2009 // https://e-libra.ru/read/313657pravda-o-smersh.html. Дата обращения 07.08.2019.
2. Замерцев И.Т. Через годы и расстояния. М.: Воениздат, 1965. С. 133-134.
3. Серов И.А. Записки из чемодана. М.: Просвещение, 2017 // https://e-libra.ru/read/502935-zapiski-iz-chemodana.html. Дата обращения 06.08.2019.
4. Иванов Л.Г. Указ. соч.
5. Там же.
6. Невякин Е., Кондратьев А. В золотой паутине. Вампир с оптовой базы // Чекисты: Шестидесятилетию органов ВЧК-КГБ посвящается. Л.: Лениздат, 1977 // https://www.litmir.me/br/?b=188196&p=100 Дата обращения 07.08.2019.
7. Дело Зуйкова легло в основу известного советского фильма "Два билета на дневной сеанс" (1966).
8. Лурье Л. Козлов отпущения // Огонёк. 2014. N 6 (5312) // https://www.kommersant.ru/doc/2404904. Дата обращения 07.08.2019.
9. Иванов Л.Г. Указ. соч.
10. Попова С.С. Боевые награды Маршала Советского Союза Р.Я. Малиновского // Военно-исторический журнал. 2004. N 5. С. 31.
11. Обатуров Г.И., генерал армии. Дневник // https://docs.wixstatic.com/ugd/6c6d8...686a16bcf3.pdf. Дата обращения 07.08.2019.

источник

[Макаренко]

В Советском Союзе эти садистские стишки пользовались невероятной популярностью и распространялись по принципу испорченного телефона – кто-то что-то забыл, кто-то не так записал, кто-то от себя добавил

Очень интересный пост посвятил знаменитым садистским «детским» стихам популярный блогер Павел Гладков. «Новые Известия» публикуют его с сокращениями:

«Маленький мальчик нашел пулемет…», — думаю, что каждому из вас известна вторая строчка этого стихотворения. Однако же уверен, что практически никто не знает авторов легендарного цикла садистских стишков о похождениях маленького советского мальчика, места рождения сего народного фольклора, условий и причин зарождения цикла, о том, как преследовали авторов в СССР, а также о последствиях, оказанных стишками на культуру позднего СССР. Ну и, точно, мало кто, слушая садистские стишки, задумывался о глубокой социально-политической подоплеке, которую в них и закладывали авторы.

Поэтому, ностальгируя о беззаботном детстве, мы сейчас отследим весь путь эволюции этих стишков и отметим на этом пути жирными галочками его ключевых авторов.

Первое стихотворение такого рода было сочинено петербургским поэтом Олегом Григорьевым в 1961 году. И выглядело оно так:

«Я спросил электрика Петрова:

"Для чего ты намотал на шею провод?"

Ничего Петров не отвечал,

Лишь висел и ботами качал!»

Как вы можете видеть, на тот момент стихотворный размер немного отличался от того, который впоследствии станет классическим и будет писаться трехдольным дактилем. Но сформировавшийся в 70-е вид цикла уходит своими корнями именно в творчество Григорьева. Более того — стихи Григорьева в т.ч. ходили в народе как часть знаменитого цикла садистких куплетов. Помимо вышеприведенного это были, например:

«Девочка красивая

в кустах лежит нагой.

Другой бы изнасиловал,

а я лишь пнул ногой»

«Прохоров Сазон воробьев кормил,

Бросил им батон — 10 штук убил».

«Зажав кузнечика в руке,

Сидит ребенок на горшке.

— Нельзя живое истязать!

— Я пальцы стал ему ломать.»

«Мазохисту на лавке

Втыкали дети булавки,

Не от тоски, не от шалости,

А втыкали от жалости.»

«Шел я между пилорам —

Дальше шел я пополам»

«Однажды Сережа и Оля

Попали в магнитное поле.

Напуганные родители

Еле их размагнитили.»

«Растворил жену в кислоте...

Вот бы по кайфу зажили!

Да дети нонче пошли не те —

Взяли и заложили.»

«Девица в кустах полуголая

выдала странный стриптиз:

трусы сняла через голову,

а лифчик не верхом, а вниз!»

«Друг подавился треской,

Лежит на полу доской.

Из носа выходит пена

То сразу, то постепенно.»

«Не свались в колодец, Ольга,

Если прыгнешь в воду ты,

Потеряешь в весе столько,

Сколько вытеснишь воды.»

В период 60-70-х годов Григорьевым был заложен огромный пласт материала с краткими детскими стишками, изобилующими черным юмором, и творческий энтузиазм поэта на этом не иссякал, подарив СССР огромное количество стишков самых разных жанров, которые вирусным способом распространились по всей стране и начали жить отдельной от автора жизнью, считаясь народными. Жанры и формат хоть и были разными, но всегда отличались иронично-абсурдным содержанием. Эти стихи в те годы пересказывали друг другу все, но как это часто бывает, автор остался в тени.

«Сказал я девушке кротко:

— Простите за нетактичность,

Но бюст ваш, и торс, и походка

Напомнили мне античность.

Она в ответ мне со вздохом:

— Простите, но ваше сложение

Напомнило мне эпоху

Упадка и разложения.»

«На боку кобура болталась,

сзади шашка отцовская звякала.

впереди меня все хохотало,

а позади все плакало.»

«Много нас по подобию божию,

И все-таки каждый с изъяном.

Будем считать, что изъянами

Обязаны мы обезьянам.»

«Ученики по потолку

Идут без напряжения.

Не проходили, видно, тут

Закона притяжения.»

Судьбе самого Григорьева не было суждено сложиться столь же удачно, как судьбе его стихов.

Увы, поэт с двумя судимостями за плечами не смог найти себя в этой жизни, а потому вел маргинальный и полубродяжнический образ жизни, виной чему стал, как это часто бывает у творческих людей, алкоголизм на фоне творческой безвестности.


Олег Григорьев

Первую судимость Григорьев получил по популярной в СССР статье «Тунеядство», в ходе чего сроком на два года был отправлен на принудительные работы в Вологодскую область. Именно там он сочинил этот знаменитый стишок:

«С бритой головою,

В форме полосатой

Коммунизм я строю

Ломом и лопатой»

Сразу после отсидки в 1975 году Григорьев принял участие в нашумевшей ленинградской выставке нонкомформистов в ДК «Невский» (неподалеку от М. Елизаровская). Поскольку об этой выставке объявляли не советское радио и газеты, а «Голос Америки», ВВС и радио «Свобода», то собралось на выставку несколько тысяч человек. Для создания иллюзии осуждения такого творчества советским народом КГБ сделало ровно то же, что регулярно делает и сегодняшняя власть — пригнали к ДК «Титушек», а именно — несколько автобусов с окраинной гопотой, которая должна была сказать свое пролетарское «нет» разлагающему прозападному творчеству и по возможности разогнать собравшихся. Гопоту запускали в здание с черного хода, чтобы, незаметно смешавшись с толпой, они выкрикивали лозунги, задавали провокационные вопросы, обвиняли участников в работе на госдеп США и по возможности сорвали мероприятие. По рассказам современников, наемной гопоте так понравилось осуждать творчество, что после участия в акции они гурьбой пошли квасить в Летний сад, где в осатанелом алкогольном угаре покрушили мраморные статуи 18 века.


Сегодня исторический центр противоборства творческой питерской интеллигенции и гопоты ДК «Невский» заброшен, и если вам интересно, выглядит так

В 1981 году Олег таки смог издать книгу своих стихов под названием «Витамин роста», после чего вполне ожидаемо подвергся жесткой травле со стороны властей СССР и прислуживающих им деятелей культуры, таких как Сергей Михалков: были созданы условия, при которых Григорьев не смог бы больше никогда печататься и издаваться, а самому ему был закрыт вход в Союз писателей СССР. Впрочем, это не имело никакого значения, т.к. стихи Григорьева уже давно жили своей жизнью и распространялись в обществе без любых бумажных носителей, методом пересказов из уст в уста. Тогда в СМИ была запущена мощная информационная кампания по дискредитации как самого Григорьева, так и его стихов. Так, летом 1981 года в Комсомольской правде вышла статья под названием «В чем повинны воробьи?», где разбиралась пошлость, бездарность и недопустимость таких стихов в советском обществе.

Следующая книга была издана уже лишь в период гласности в 1989 году, впрочем, едва ли Григорьев это заметил, т.к. к тому времени уже окончательно опустился на социальное дно, буквально ни на миг не выбираясь из увлекательного алкогольного коматоза.

Асоциальный образ жизни не мог не привести ко второй судимости, на сей раз за пьяный дебош и сопротивление милиции. Умер Григорьев в 1992 году от стандартной для алкоголиков язвы, оставив после себя отличный плацдарм для формирования жанра детских садистических стишков.

Свой окончательный вид жанр стал принимать в 1977 году, уже отдельно от Григорьева, стараниями студентов Ленинградского Государственного Университета (ЛГУ), а именно: Игоря Мальского, Феликса Виноградова, Антона Скобова и Андрея Антоненко. В те годы ЛГУ был настоящим рассадником антисоветски настроенной молодежи, что не могло не найти выплеска в их творческом самовыражении. В кругах студентов ЛГУ на тот момент были очень популярны стихи легендарного озорника Даниила Хармса, и очень хорошо эта любовь в данном случае ложилась на патологическую непереносимость дешевого советского официоза и пропаганды, но в особенности — порядком опостылевшей унылой эстрады. Пародии были и раньше (например, миллион вариаций пародийных переделок песни «А кто я есть? Простой советский парень», запущенных в обиход в 1975 году), в том числе руками студентов поднимались истинные жемчужины со дна моря:

«Я вас избил,

И синяки, быть может,

У вас еще исчезли не совсем,

Но пусть они вас больше не тревожат,

Я не ударю больше вас ничем.»

Но первые именно чернушные пародии, высмеивающие милитаристскую истерию в СССР, появились в застенках ЛГУ. Если точнее — первая пародия с высмеиванием милитаристского угара родилась на историческом факультете ЛГУ в 1976 году, когда Игорь Мальский сотоварищи заскучали на парах. Выглядела она так:

«Медленно ракеты улетают вдаль,

Встречи с ними ты уже не жди.

И хотя Америку немного жаль,

У Европы это впереди.

Скатертью, скатертью хлорциан стелется

И забирается под противогаз.

Каждому, каждому в лучшее верится.

Падает, падает ядерный фугас.

Может мы обидели кого-то зря,

Сбросили 15 мегатонн.

А теперь горит, и плавится земля,

Там где был когда-то Вашингтон.»

Стихотворение изначально состояло из 14 четверостиший, неизвестные энтузиасты увеличивали их количество аж до 26, но в народе осело лишь несколько из них, широко распространившись по стране в разных вариациях.

Вот как об этом вспоминал впоследствии один из участников тех давних и славных событий:

«Песенки такого рода пелись под гитару в узком кругу друзей и в экспедициях, а зачастую теми же компаниями и сочинялись: в ответ на гротеск придуманного мира патриотической песни образовался гротеск пародийный, и очень злой при этом.

Вероятно дальше ничего бы и не было, если бы году примерно в 1974 не появилась в продаже гибкая грампластинка с двумя песнями: «Воскресенье» с идиотскими бодряческими виршами на тему всеобщего воодушевления («даже птицы поют в небесах…») по случаю выходного дня, и «Саласпилс» — чрезмерно душещипательная баллада о саласпилском лагере смерти, где были такие строчки:

«На гранитную плиту

Положи свою конфету…»

Даже для нашего Зазеркалья это был перебор-с. Пройти мимо столь очаровательного сочетания было просто невозможно, так что одной из любимых прибауток 1977 года в нашей компании стала фраза–пародия на «Саласпилс»:

«На могильную плиту

Положи свою кисту»

Причем честно признаюсь, что в те времена нашей компании личность электрика Петрова (прим. отсылка к стихам Григорьева), увы, была совершенно не известна. А жаль: он действительно хорошо бы вписался в возникшую вскоре эпопею с маленьким мальчиком (что он, впрочем, и сделал — самопроизвольно и потом). Что неудивительно: и там, и здесь первичный импульс придал один и тот же мир идей, выстраданный Даниилом Хармсом.

Черный юмор Хармса не стоит путать с мизантропией: все эти смерти, избиения и увечья абстрактны, а не злобны. И мы, и наши последователи, вероятно, — были нормальные, без патологии, двадцатилетние парни. Да, злые — но исключительно на тупую агитацию, а это, в конце концов, есть нормальная защитная реакция на интеллектуальное насилие.»

Воодушевившись творчеством группы «The Beatles», летом 1977 года в Старой деревне у Приморского шоссе студенты образовали хиппи-коммуну имени Желтой Подводной Лодки. К слову именно Мальский является основоположником движения хиппи в СССР.


Дом в котором «Маленький мальчик» начал свое восхождение к успеху (ныне снесен)

В сентябре 1977 года, когда во время очередной вписки ребята ринулись пилить во дворе дрова, было рождено самое первое стихотворение про маленького мальчика, практически в том виде, в котором цикл войдет в историю советского фольклора:

«Вянут цветы, сохнет трава,

Мальчик чахоточный колет дрова.

Прошлой весной — эх, всем бы так, —

В этом дворе нашел он пятак.

Снова взлетает топор в небеса,

Мальчик доволен, трясет волоса.

С присвистом лезвие в мясо вошло,

Вместе с травой детство ушло.»

Незамысловатый на первый взгляд стих молниеносно разнесся по всему СССР. Да так, что впоследствии еще два десятка лет широко цитировался в отечественной рок-музыке. Например, в 1984 по мотивам стишка была сочинена песня Ленинградской группы «Пикник» «Новозеландская песня», или, скажем, свою песню по стишку сочинил некий Михалок из далекой Белоруссии, впоследствии ставший известным, как Ляпис Трубецкой.

Чуть позже стих был сокращен до четырех строчек, так окончательно сформировался жанр:

«Поздняя осень, жухнет трава,

Маленький мальчик колет дрова.

С присвистом лезвие в мясо вошло,

Вместе с ногою детство ушло…»

И так юные хиппи начали штамповать стишки на этот лад в промышленных масштабах. Так что неудивительно, что вскоре появился еще один стишок такого же формата:

«Маленький мальчик на дерево влез,

Сторож Архип достает свой обрез.

Выстрел раздался, послышался крик.

«Сорок второй!» — ухмыльнулся старик.»

Конечно, это была просто шутливая бытовая зарисовка с элементами «черного юмора»; таких песенок в атмосфере Коммуны возникали десятки. Но что-то долгоиграющее здесь, похоже, было; «Чахоточному мальчику» оставалось только воспринять весь пафос помеси «Саласпилса» и «Воскресенья», и почва оказалась унавожена до нужной степени.

Поскольку стишки распространялись среди народа по принципу сломанного телефона – кто-то что-то забыл, кто-то не так записал, кто-то от себя добавил, - то за время распространения по территории СССР у каждого стишка появлялось по десятку вариаций. Например, один из вариантов:

«Маленький мальчик по речке плывет

Дед Афанасий достал пулемет

Краткая очередь сдавленный крик

«Ох ты, Чапаев!» - смеется старик.»

Или один из множества вариантов самого первого стиха:

«Темною ночью в пижаме в полоску.

Мальчик на кухне распиливал доску.

Мягко железо в ногу вошло.

Вместе с ногою детство ушло.»

К слову, стандартный стихотворный размер не всегда сохранялся — например, одно из сочинений коммуны данного цикла выглядело так:

«Мальчик на снегу лежал,

Весь от крови розовый:

Это папа с ним играл

В Павлика Морозова.»

Поскольку жанр вышел из черной политической пародии, то дальнейшая направленность «Маленького мальчика» была предопределена: сквозь призму этого героя началось циничное осмеивание суровой советской действительности. Вскоре стишки буквально стали сочиться концентрированной ненавистью ко всему, чем был так славен советский союз (дефицит, милитаризм, жлобство, пропаганда и тд), а убийство самыми изощренными способами главного символа СССР – пионера, стало центральной частью данного цикла стихов. Например, следующие два текста сочиненные Мальским в коммуне звучали так:

«Звездочки, ленточки, косточки в ряд...

Трамвай переехал отряд октябрят.

Сиська налево, сиська направо —

С ними погибла вожатая Клава».

«Красные галстуки реют над сквером —

Бомба попала в дворец пионеров.

Выше лишь сиська большая летела —

Это погибла вожатая Стелла»

В обоих случаях оригинальны были лишь первые две строчки, в то время как дополнение с сиськами было добавлено позже для вхождения стишков в детскую среду.

Другой пример:

«Маленький мальчик рыбу ловил,

Сзади к нему подплывал крокодил.

Долго кряхтел крокодил-старичок (в народ ушло со строкой «Ох и кряхтел же зеленый сморчок») —

В жопе застрял пионерский значок».

Обратите внимание: значок застрял не в горле, что было бы логично, а именно в жопе. И это не случайно. Как отмечают филологи и исследователи фольклора, данный прием в стишке (придуманном взрослыми) использован, во-первых, для рассакрализации советского символа через кощунственное употребление, а во-вторых, для того, чтобы он прижился в первую очередь в детской среде, т.к. для детей нет ничего смешнее, чем наличие в стишке слов «жопа», «сиська» и т.д. Таким образом подрастающему поколению через стихи передается негативное восприятие всех этих советских атрибутов, типа звездочек, ленточек, значков и т.д., а циничное высмеивание пионеров автоматом в детской среде делает пионерство чем-то позорным, принадлежностью к чему следует стыдиться.

Впрочем, были стихи, ориентированные не только на детей, например:

«Дети играли в Сашу Ульянова —

Бросили бомбу в машину Романова».

Смысл этих строк дети едва ли поймут, впрочем, как и многие взрослые не являющиеся петербуржцами, ибо восходят они к популярным среди ленинградцев все тех же 1970-х анекдотам, обыгрывающим совпадение фамилии тогдашнего Ленинградского градоначальника Григория Романова и последней царской династии. В других регионах стишок распространился с фамилией Лукьянова – начальника секретариата верховного президиума ЦК КПСС в 1977-1983 годах. Как вы понимаете, от такой замены стишок растерял всю свою изящность, ибо утратил отсылку к династии Романовых.

Другой пример агрессивной антисоветской риторики:

«Дедушка в поле лимонку нашел,

Сунул в карман и к райкому пошел,

Дернул колечко, бросил в окно —

Дедушка старый, ему все равно.»

И, конечно же, то, с чего и начинали питерские хиппи — высмеивание насаждаемого в СССР милитаризма. Садистские стишки буквально изобиловали пропагандистскими штампами 70-х, которые сегодняшнему человеку ни о чем не скажут, в то время как человек, живший в 70-е, слышал эти заученные фразы из радиоприемников по десять раз на дню. Например, в те годы советское руководство все свои неудачи объясняло последствиями войны и кознями Запада, которые не дают от этих последствий оправиться. Для этого советскими дикторами было придумано красивое выражение «Эхо войны». Конечно же, это выражение, как и прочие, намертво прописалось в стишках:

«Дед Афанасий присел на пенек

"Ох, и тяжелый случился денек!"

Долго над лесом летали штаны –

Вот оно, подлое эхо войны.»

Вечный поиск внутреннего врага:

«Детям страны подавая пример,

Интеллигента топтал пионер:

Детский сандалик ударил в пенсне

— Смерть диссидентам в Советской стране!»

Другой фишкой пропаганды была идеализация своих солдат, милиционеров и т.д. От чрезмерно пафосного изображения доброго улыбчивого солдата, играющего с детьми, буквально выворачивало наружу. Столь пафосная идеализация солдат и армии с навязыванием детям различных юнармий также не могла не найти своего отражения в творчестве:

«Маленький мальчик сидел у дороги,

Танком ему переехало ноги.

Добренький дядя в армейской фуражке

Пулей в живот успокоил бедняжку».

Также в равных частях страшилки были посвящены дефициту (в особенности мяса) и жлобству:

«Маленький мальчик на лифте катался,

Вдруг неожиданно трос оборвался.

Папа склонился над грудой костей:

«Где же ботинки за 200 рублей?»

«Маленький мальчик варил холодец,

По полу ползал безногий отец.»

«Маленький мальчик с поломанной ножкой

Кушает суп деревянною ложкой.

Мать с умилением смотрит на сына:

«Когда же ты сдохнешь, хромая скотина?»

Ну и, конечно же, высмеивание совкового расдолбайства («Нет не случилось бы с сыном беды, если б в бассейн налили воды»), и крайней степени изношенности всего, что могло поизноситься, типа : «Тяжесть не выдержал старенький трос – мальчик ушами к сандалям прирос».

Это впоследствии, уже во второй половине 80-х, когда данные стихи ушли совсем уж в широкие массы, начала появляться примитивная сортирная хрень, вроде: «Маленький мальчик играл в водолаза, смело нырял он на дно унитаза…». Но изначально (за исключением первых пробных вариантов описанных в начале) они носили сугубо социально-политический подтекст, используя образ маленького мальчика как вместилище всего самого ненавистного ленинградской интеллигенцией в СССР. Более того, в те годы садистские стишки официально позиционировались, как «Жанр протестной литературы».

В общем, писал-писал Мальский сотоварищи, да дописался до психушки. Естественно, такая деятельность не могла остаться незамеченной со стороны КГБ, особенно после того, как конопляный дым из трубы комунны стал заволакивать собой и без того малосолнечное питерское небо. Вскоре «Коммуна» стала самым крупным средоточием хиппи в СССР, а потому уже в следующем году хата была разгромлена, а Мальский, как тогда было модно, отправлен на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу, где его стандартным образом закалывали нейролептиками с целью превратить в овоща (как позже было с Егором Летовым), ввиду чего серьезно повредили память.

Дальнейшая судьба Мальского сложилась не так печально, как у Григорьева, хотя и была далека от идеала. После психушки Мальский стал видным литературоведом и успешным переводчиком (ему принадлежит, например, перевод «Мудреца из страны ОЗ»). В 1990 году стал председателем «Академкниги», основал собственную газету «Слово и дело», стал первым исследователем Сталинских репрессий против неугодных поэтов, главным образом Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Олейникова и т.д. С 1993 года был участником игр «Что? Где? Когда?» в команде Алексея Блинова, а позже — Якова Песина. Основал нескольких клубов «Что? Где? Когда?» в Выборге, Пушкине, Колпино, Ломоносове, Череповце, Новгороде и Хельсинки. Невзирая на масштабную интеллектуальную и литературную деятельность, жил в нищете, которая с ним прошла рука об руку до самой смерти в 2004 году.


Игорь Мальский

Полностью исследование Павла Гладкова читайте в его блоге.

отсюда