Братский Музей Света - в здании "Элегант-Падун"

[Макаренко]

ПАЗ








ЛиАЗ









( С )

[Музей Света]

Самое скандальное уголовное дело в научной среде 60-х. Бендер от кибернетики, молодой лжеученый Семён Гендлин смог обвести вокруг пальца многих видных деятелей науки Советского Союза, поспешивших назвать его гением. А ведь у Гендлина даже не было высшего образования! Не утруждая себя учебой, он подделал сначала вузовский диплом, затем – диплом кандидата технических наук. Изобретений Гендлина никто не видел, но ему волшебным образом удавалось заручаться восторженными отзывами научных светил и получать приличные деньги. Каких только открытий не числилось за этим уникальным мошенником: и «кибернетическая диагностическая машина», и «эффект Гендлина». Как ему это удавалось? Никому не известно. Только однажды Семёном Львовичем вдруг заинтересовались спецслужбы. Отсидев 10 лет, в 83-ем он вновь попал за решетку. А в 2005 году Интернет облетела сенсация: доктор наук Шимон Гендлин из Израиля изобрел сверхмощное запоминающее устройство, основанное всё на том же «эффекте Гендлина»!

После службы в армии Гендлин пришёл в Харьковский институт медицинской радиологии, заявил в тамошнем отделе кадров, что заканчивает учёбу на радиофизическом факультете МГУ, и попросил об устройстве на работу. В отделе кадров ему поверили на слово, и приняли на работу инженером-радистом временно, до предоставления справки об образовании. Гендлин подделал диплом о высшем техническом образовании. Впоследствии, на следствии и суде, он заявлял, что сделал это не ради денег, а во имя продвижения своих разработок в серьёзную науку в кратчайшие сроки. Гендлин предоставил копию диплома, заверенную нотариально, и заявил руководству института, что поступил в аспирантуру, сдал экзамены на кандидатский минимум и приступил к написанию диссертации. Через некоторое время он вновь подделал документы на звание кандидата технических наук, после чего ему вдвое была повышена заработная плата. Воодушевлённый успехом, Гендлин заявил, что он приступил к написанию докторской диссертации. Когда кто-либо интересовался её темой, Гендлин отвечал, что она засекречена. То же самое мошенник сказал и своим родителям, которые, зная, что их сын на самом деле не имеет высшего образования, были весьма удивлены.
Гендлин развил бурную изобретательскую деятельность. Он пытался посылать заявки на изобретения в Государственный комитет по регистрации изобретений СССР, но комиссия отклоняла их. Гендлин заявлял знакомым, что в комитете состоят одни ретрограды, ничего не смыслящие в кибернетике[2]. Через некоторое время, после очередной заявки на изобретение запоминающего устройства, в Харьков прилетела делегация экспертов, но Гендлин предъявил им сваренный наглухо чёрный ящик с одним, ни к чему не подключённым, разъёмом. Он просил выдать ему патент на изобретение авансом, а через некоторое время он бы предоставил разработку в действии. Гендлину удалось заручиться поддержкой у видных учёных Акселя Берга и Николая Амосова. Как впоследствии выяснилось, рекомендации они подписали ему в ресторане во время распития спиртных напитков. Они подписали их, не вникая в содержание, но их имена составили хорошую протекцию самому Гендлину. Его пригласили на работу в Ленинградский институт приборостроения на должность начальника лаборатории с тем, чтобы он создал давно обещанное запоминающее устройство на ферритовых стержнях. Чем конкретно Гендлин занимался, никто в институте точно не знал. Никто из вышестоящих руководителей не следил за его работой. Гендлин не писал никаких отчётов, не предоставлял схем и чертежей. Через несколько месяцев руководство поинтересовалось результатами деятельности учёного, но макет, собранный Гендлиным, не работал. Гендлин демонстрировал свое «изобретение» члену-корреспонденту АН СССР, включив осциллограф напрямую в генератор, минуя макет. Появившийся на экране прибора световой всплеск он попытался выдать за импульс, подаваемый макетом устройства. Таким образом Гендлин сумел ввести в заблуждение одного из лучших учёных-физиков СССР[кого?], и продолжил работу в институте. Через некоторое время Гендлин уволился из института, и поступил на работу в институт электроизмерительных приборов.
Гендлин решил попытаться поработать сразу в двух институтах (вторым он наметил Институт городской и сельской телефонной связи). По советским законам такое было невозможно[источник не указан 989 дней], но ему удалось ввести в заблуждение руководство обоих институтов. Помимо зарплаты, Гендлин получал щедрые командировочные, разъезжал по научным симпозиумам и конференциям, причём на конференцию в Тбилиси он отправлялся от двух институтов сразу. Выступления Гендлина на конференциях пользовались большим успехом, несмотря на то, что он практически не владел темой. По собственным признаниям мошенника, он прочитал всего две книги в области физики — «Популярную физическую энциклопедию» и «Физику твёрдых тел».
Спустя несколько месяцев Гендлин попытался устроиться в третий институт, однако был изобличён. 16 марта 1965 года газета «Известия» № 62 опубликовала фельетон «Можно ли подделать голову?». Гендлин к тому времени понял, что вскоре он будет арестован за мошенничество, бежал из Ленинграда и отправился на Украину, хотя газету прочесть не успел. Вблизи венгерской границы, в городе Мукачево, он предложил свои услуги по ремонту медицинских приборов руководителю местного военного госпиталя. Читавший статью военный мгновенно понял, что перед ним тот самый Гендлин, и вызвал милицию. Мошенник был арестован и этапирован в Ленинград.
Вскоре Петроградский районный суд Ленинграда приговорил Гендлина к 10 годам лишения свободы в колонии строгого режима за мошенничество и хищение 6500 рублей в качестве незаконно получаемой заработной платы. Специальная научная комиссия подтвердила, что темой своих исследований мошенник не владеет.
В 1983 году Петроградский районный суд города Ленинграда вновь осудил Гендлина к 10 годам лишения свободы за мошенничество, подлог и растрату.


Источник


Эмиграция

В 1990 году освободившийся условно-досрочно Гендлин эмигрировал в Израиль, затем в Соединённые Штаты Америки. Там он стал известен под именем Shimon Gendlin. Будучи в США, в 1992—1998 годах получил двенадцать патентов на изобретения, главным образом в области ферромагнетических материалов и записывающих устройств на их основе, зарегистрированные им от компании Kappa Numerics, Inc. В 1994 году основал компанию Compu-technics, занимающуюся выпуском таких устройств. В 2006 году был CEO ещё одной аналогичной компании Atom Chip Corporation.

Начиная с 2005 года, в Интернете регулярно появляются сведения о том, что он продолжает работу над созданием нового запоминающего устройства. Он утверждает, что открыл эффект, который позволит создавать суперскоростные компьютеры. По некоторым данным, он уже практически создал квантовый компьютер^[11]. По его собственным сообщениям, он имеет ряд наград от международных научных обществ (в частности, золотую медаль Всемирной организации интеллектуальной собственности, WIPO, болгарского «Золотого Оскара», награду Международного салона индустриальной собственности, московскую медаль Архимеда и признание японской «Всемирной конвенции гениев»).(С)

[Макаренко]

Любители почвенности и посконности при фразе «маринованные огурцы» - привычно морщат нос. Не наше это, мол. Из гнилой Европы пришло. То ли дело деды в бочках квасили.


Ну, как там деды квасили – это дело темное. Полагаю, под это дело дедам любой огурец подошел бы – хоть квашеный, хоть соленый, хоть маринованный. А нет, так и рукавом можно занюхать. Не велика важность.
Но сегодня принято блюсти «отеческие традиции» и бороться с фальсификацией истории. Так почему бы не разобраться с этими огурцами в уксусе. Вообще, конечно, это очередной стереотип о русской кухне. Мы мол этого уксуса европейского не знали и еще как жили-поживали без него.
Между тем, уксус – вполне себе обыденный продукт для русского средневекового общества. В том же «Домострое» (а это 1550-е годы) упоминается посуда столовая: «кружки, и братины, и ковши, и уксусницы, перечницы, рассольницы, солонки, поставцы». Может его не ели-пили а, скажем лицо протирали? Нет. Опять же «Домострой» дает современникам советы о том, что «уксус, рассол огуречный, да лимонный, да сливовый были бы отцежены через сита, огурцы же, лимоны и сливы чисты и перебраны, на столе все чисто и опрятно». То есть вот они – те самые огурцы в уксусе, то есть маринованные.

Другое дело, что уксус у нас тогда готовился из пивного сусла. Оно сбраживалось и получало насыщенный соломенно-желтый или светло-коричневый цвет и приятный мягкий вкус. Как и в других полученных естественным путем уксусах содержание уксусной кислоты составляло в нем около 5-6%.
Солодовый уксус – это, естественно, не исключительно наше открытие. Любой регион с климатом, не позволяющим выращивать виноград, прибегал к этому рецепту. Весьма популярен солодовый уксус был в Средние века в Англии, где с ним готовили множество блюд. Уже в XIX веке в Шотландии его приспособили для набирающих популярность fish and chips. Очевидно, использовали его и для консервации. При этом маринады приобретали коричневую окраску.
Так что же наши посконные маринованные огурцы? Да вот они:

Это рецепт из книги классика нашей гастрономии Екатерины Авдеевой «Ручная книга русской опытной хозяйки», впервые изданной в Санкт-Петербурге еще в 1842 году. Как видите, вполне себе маринованные огурцы вписывались в наш старинный быт.( С )

[люБОЛЬ]

14 сентября 1918 года, Совнарком принял декрет «О введении международной метрической десятичной системы мер и весов». Употребление других мер, кроме метрических, было запрещено позднее, в 1924 году. Фельетон из печати 20-х годов на тему метрической системы:



Кстати, автор почти по всем пунктам ошибся: почти все пословицы уцелели в старых вариантах, «пуд соли», «пудовые гири», «косая сажень в плечах», «точно аршин проглотил», «коломенская верста», «мал золотник, да дорог»... — уцелели. Единственное исключение — выражение «раздавить поллитра» — не режет слух. Зато теперь неясно, как оно звучало до 1918 года.
Вот ещё шутки 20-х годов на «метрическую» тему:



Из печати 1927 года:


Ещё:
"Метрическое.
— Прихожу в молочную, дайте, говорю, молока...
— Литр вам?
— Не литр, а молока...
— Литр?
— Да молока же...
— Литр?!!!
— Ну, дайте хоть литр...
Дали этого самого литра, а оно, оказывается, ни дать, ни взять — молоко...".( С )

[Музей Света]

Известный российский путешественник, биолог, антрополог побывал во многих местах Сибири, в которых обнаружил остатки очень древних городов и отдельных сооружений. Особенно сильно его поразило одно из красивейших мест Сибири - загадочное плато Путорана. Но поразило отнюдь не своими красотами.

Его поразили находки сделанные им лично в этих местах, о которых рассказывают легенды многих сибирских народов. Вот, например, что он пишет в своей книге "За семью печатями":


"Судя по легендам эвенков, в этих местах предгорий плато Путорана когда- то жили загадочные нгомэндри, а рядом с ними обитали легендарные маленькие чури. Кто были эти нгомэндри и чури? Если верить эвенкийским преданиям, нгомэндри считали себя властелинами гор, они слыли богатырями, были высоки ростом, носили бороды и имели голубые, как это небо, глаза. И ещё они разводили в этой горной тайге огромных оленей, которых оставили эвенкам в наследство. Некоторые предания тунгусов рассказывают, что в древности северные, горные нгомэндри и их родственники на юге – эндри одомашнили даже зверей Индры – огромных мамонтов...



Неужели моя догадка верна? – спрашивал я себя. – Часть белых голубоглазых людей, говорящих на древнерусском языке, когда-то ушла с северо-востока на плато Путорана, а потом перебралась за Енисей на Таз и Пур. Иначе как объяснить их название?

Припомнились мне и предания русско-устьинцев, в которых говорится, что их предки пришли на Индигирку с Анадыря.
Как это понимать? Почему с востока на Запад, а не наоборот? Может, вообще часть людей белой расы пришла на северо-восток Азии с американского континента? – думал я. – Сколько найдено на Американо-канадском севере и на территории Центральной Америки мумий и захоронений европеоидов? Их кости, по утверждению канадского исследователя, историка Томаса Ли, можно встретить на всех северных островах...

Вот оно истинное плато Путорана и среднесибирского плоскогорья, – думал я, перешагивая через упавшие деревья и заросшие мхом валуны. – Здесь, под ногами, покрытые толщей песка и глины лежат руины древней поверженной цивилизации. Сколько им лет? И кто её построил? Уж, конечно, не бореалы. Судя по толщине лёсса, который покрыл всё, что от неё осталось, цивилизация погибла очень давно.



Интересно, когда? Если учесть, что на севере осадков выпадает намного меньше, чем на юге, это произошло десятки тысяч лет тому назад. Неужели в те времена, когда на земле внезапно появились кроманьонцы? – от пришедшей в голову мысли я невольно остановился. – Что это? Неужели моё подсознание считывает информацию с лежащих под многометровым слоем глины и песка руин? А может, оно просто всё знает и отвечает на мои вопросы. Так или иначе, но теперь я был уверен, что цивилизация, на останки которой мне удалось случайно натолкнуться, погибла около 45-50 тысяч лет тому назад.

Уж не с этих ли мест двинулись на юг, запад и восток уцелевшие представители Homo sapiens? Наверное, не только отсюда, но и с Кольского полуострова и, конечно же, с приполярного Урала. И там, и там руины погибшей цивилизации очень древние. Все они, бесспорно, одного и того же возраста. Прав был Кольский историк дядя Ёша Солганик, когда утверждал, что один из основных центров Великой цивилизации ориан располагался не на севере Европы, а на Урале и в Сибири. В частности, на просторах плато Путорана, от него на юг до Байкала и ещё дальше, вплоть до Гоби и пустыни Такла-Макан...

Раскидать гигантские тёсаные глыбы и соорудить из них бесформенные груды могли только чудовищной силы взрывы. Десятки тысяч лет назад в этих местах бушевало море огня, – взглянул я с вершины холма на лежащее передо мной плоскогорье, – горела земля, горело небо! В пепел превратились даже камни! Чудовищной силы взрывы сносили до основания города, пирамиды, дворцы и храмы. Огненный смерч разрушения не раз вырывался за пределы земной атмосферы, и заслонял собой солнце!

Внутренним взором я видел весь этот ужас и в глубине сознания понимал, что там, где заходит солнце на гигантском континенте, посреди безбрежного океана, творится то же самое. Так же горят земля и небо, испаряются целые города. От подобного образа по телу пронеслась дрожь.

Что заставило великие цивилизации древности вести войну на уничтожение? Разве сейчас об этом узнаешь? Следы "битвы богов и титанов" видны по всей Земле. Но больше всего воронок от стратегического и тактического ядерного оружия сосредоточено, по мнению независимых исследователей, на севере Евразии. Жаль, что на найденные мною руины не вышла поисковая группа военных учёных, – вспомнил я про экспедицию генерала Моисеева. Военные исследователи потратили на поиски следов древней термоядерной войны более десяти лет. Они нашли массу воронок, но на руины древней погибшей цивилизации так и не вышли..."

Таким образом, в соответствии с выводами Г. Сидорова, несколько десятков тысяч лет назад на севере Сибирии и Кольского полуострова существовала древняя высокоразвитая цивилизация белых людей. И погибла эта цивилизация в результате глобальной мировой войны, в ходе которой применялось очень разрушительное оружие массового поражения.

Силы, контролирующие финансово-олигархическую "элитку" человечества, делают все возможное, чтобы простым людям были неизвестны знания о расцвете и гибели древних допотопных высокоразвитых цивилизаций. И видимо потому, что современному человечеству они готовят подобную же участь. Вот только с некоторых пор в планы темных сил начала вмешиваться некая противодействующая им сила.

Именно она не позволила осуществиться в начале XX века планам правящих кругов Великобритании по покупке Кольского полуострова, а в 1990-х годах - планам правящих кругов США по покупке Сибири. Не получилось слугам темных сил разжечь мировую ядерную войну уже в нашем веке ни в Сирии, ни на Украине.

Все это свидетельствует о том, что у человечества на этот раз имеется вполне реальный шанс избежать судьбы погибших древних высокоразвитых цивилизаций Земли. Но только для этого нужно активно участвовать в процессе раскрытия древних артефактов и знаний этих цивилизаций, несмотря на вопли и противодействие слуг темных сил и прочих предателей интересов человечества.

michael101063написал в alterversions

[люБОЛЬ]

1-й русский трансформатор Валентин Кавецкий



1890. Единственный в России чревовещатель профессор Франсуа Роберт с его говорящими и поющими автоматами из папье-маше


1896. 25 красавиц с другой страны света, с острова Самоа. Только короткое время... в музее и паноптикуме Шульце-Беньковского


1897. 25 красавиц с другой страны света, с острова Самоа, 30 000 верст от Европы, можно видеть в музее Шульце-Беньковского


1897. Престидижитатор В. Ф. Лерх


1901. В залах дворянского собрания концерт ибал студентов Горного Института Императрицы Екатерины II в пользу их недостаточных товарищей. 6-го февраля


1901. Вечер студентов кавказских горцев. Музыка, пение, декламация, живые картины, скульптура, национальные танцы. 17 ноября


1901. Концерт-бал студентов-технологов


1901. Ночь в мире декадентства. Маскарад. 3 февраля


1903. Бал технологов 1828-1903


1904. В пользу семей нижних чинов, погибших на миноносце Стерегущий 26 февраля в бою с японцами, 10 апреля в Мариинском театре состоится спектакль


1904. Концерт при благосклонном участии известных артисток и артистов Императорской оперы


1905. Веселое оригинальное трио пантомистов Фрица Акстона


1908. Бал студентов-технологов. Праздник труда в замке Черномора. 80-летие интитута. 28 ноября


1909. К гастролям знаменитой труппы лилипутов, самых маленьких артистов в мире...


1911. Бал студентов-технологов, 28.XI


1914. Концерты М. Е. Пятницкого с крестьянами в пользу Центрального Бюро при М. Г. У. по оказанию помощи посрадавшим от войны


La belle Lucie Действительно премированная красавица Люси


Акаша, Чудо ХХ века. Феноменальный медиум


Николай Смирнов-Сокольский


Оригинальный русский гротеск-комик В. Правдин


Первый русский трансформатор и дамский имитатор-пародист... А. Галинский


( С )

[Макаренко]

Колесо считается одним из главных изобретений в истории цивилизации. Как оно изменило жизнь древних людей, а также что известно современной науке о его создателе? Где и как он жил, во что верил и чем развлекал своих детей, рассказывает Wired.


Однажды, несколько сотен тысяч лет назад, задолго до изобретения колеса, какой-то несчастный гоминид, вероятно, наступил на округлый камень или бревно и — прямо перед тем, как раскроить себе череп, — обнаружил, что круглая форма предмета уменьшает трение с землей.
Это открытие объясняет повсеместное распространение роликов (бревен, подложенных под тяжелые предметы) в древнем мире. Египтяне и месопотамцы использовали их при постройке пирамид, а полинезийцы острова Пасхи — при транспортировке каменных статуй.
Ось колеса

Однако ролики неэффективны, ведь их нужно заново подкладывать по мере продвижения вперед. Эту проблема решила ось, которую некоторые ученые считают самым важным механизмом, когда-либо изобретенным человеком.

Несмотря на то что ролики применялись издавна, колесо и ось появились всего 6000 лет назад. Ось впервые появилась в Месопотамии как часть гончарного круга. Трудно сказать, что натолкнуло людей на революционное открытие, что центр вращающегося диска неподвижен (может быть, бисер на нити?), так как у этого механизма нет аналогов в мире природы.
Переход от гончарного круга к колесам на оси произошел не сразу. Первую пару колес, вероятно, изобрел гончар, у которого (или которой) были дети, так как самая старая в мире ось имеет 2 дюйма (5 см) в длину, сделана из глины и является частью игрушки на колесиках.
Первые колеса — игрушечные

В июле 1880 года археолог Дезире Шарне обнаружил первые колеса доколумбовой Америки. Они были приделаны к маленькой фигурке койота, найденной в гробнице ацтекского ребенка на юге Мехико.
В своей книге «Древние города Нового мира» Шарне высказывает предположение, что игрушку «долгое время хранила мать в память о своем погибшем ребенке».
Этот ребенок жил на несколько тысяч лет позже европейского изобретателя колеса, но до того, как европейцы принесли колесо в Америку. То есть гончары Старого и Нового мира независимо друг от друга изобрели колесо и ось, чтобы сделать игрушку для своих детей.
Большинство археологов скептически относятся к тому, что такое важное изобретение могло возникнуть из чего-то настолько несерьезного, как игрушка. Но не инженеры. По их мнению, было бы удивительно, если бы первая ось и первая пара колес были приделаны к 500-футовой повозке.

Уменьшенные версии изобретений, которые мы сегодня называем моделями или прототипами, почти всегда предшествуют полноразмерным. Их намного легче сконструировать, а изобретатель может быстрее выявить потенциальные проблемы и решить их.
Первая повозка

Однако, несмотря на смекалку первого изобретателя колеса, глубокие преобразования в обществе вызвала не созданная им игрушка, а настоящие колеса, которые появились на несколько сотен лет позже. Первая повозка возникла примерно 5400 лет назад и стала первым в истории изобретением, мгновенно распространившимся по миру. Археологи обнаружили древние повозки в самых разных странах — от Ирака до Германии. Распространение повозки не остановили даже культурные барьеры того времени: она были слишком полезной.
Антрополог Дэвид У. Энтони, автор книги «Лошадь, колесо и язык», считает, что настолько быстрое распространение повозки объясняется ее размерами:

«Повозки были самыми большими деревянными машинами, которые люди когда-либо видели. Они были медленными и громкими, а тянули их буйволы — одни из крупнейших животных в степи».

Повозка была древним аналогом спутника. Она просто не могла остаться незамеченной.
РЕКЛАМА



Поскольку конструкции двух самых старых найденных археологами колес существенно отличаются друг от друга — к одному ось прикреплена намертво, как в современных поездах, тогда как другое свободно вращается на оси, как в современном автомобиле, — Энтони считает, что многие строители повозок не имели возможности детально изучить механизм и пытались воссоздать то, что видели издалека.
Изобретение повозки мгновенно отразилось на жизненном укладе людей на Ближнем Востоке и в Европе. Оно значительно увеличило производительность труда фермеров и, как следствие, изменило ландшафт.
Тогда как прежде для транспортировки удобрений, семян и собранного урожая необходимы были целые группы людей, благодаря повозке стало возможным появление семейных ферм. Поселения, прежде сосредоточенные вокруг рек, распространились вглубь плодородной степи. Повозка изменила экономику, образ жизни, войну и даже язык.

Сделать из маленькой игрушки полноразмерную повозку непросто. Энтони считает, что создание колеса и оси было кропотливым делом, требующим точных инструментов, таких как долото и шило, которые металлурги начали отливать только незадолго до появления повозки. Кроме того, повозка не могла быть изобретена поэтапно, а это значит, что ее создал один человек.
Изобретатель колеса Квеклос

Личность изобретателя повозки до сих пор остается неизвестной, но реконструкция мертвых языков помогла ученым как никогда близко подобраться к разгадке.
Кто сконструировал первую повозку?
Назовем его Квеклос — словом, которое, по мнению палеонтологов, означало «колесо». Слово «квеклос» было производным от глагола «вращать, крутить», то есть изобретатель назвал свое детище «вращалищем».
Квеклос родился примерно 5400 лет назад. Благодаря популярности повозки и многочисленным упоминаниям о ней в летописях разных стран эту дату можно считать достаточно точной.
Если дата рождения Квеклоса более-менее известна, то место его рождения по-прежнему остается предметом горячих споров. По словам Энтони, «распространение повозки было таким стремительным, что невозможно определить, где она возникла впервые».
Где и когда появилось первое колесо

На данный момент за звание самого старого колеса соперничают два: первое было найдено в болоте неподалеку от Любляны, а второе (вместе с целой повозкой) — в ямном погребении на Северном Кавказе.

Археология — неподходящая наука для определения, откуда берет начало то или иное изобретение. Но лингвистические данные указывают на то, что погребенный вместе со своей повозкой ямник жил ближе к тому месту, где была изобретена повозка. Многие палеонтологи считают, что ямники говорили на праиндоевропейском языке, который также был родным языком создателя повозки.

«Анализ связанной с колесом лексики показывает, что большинство слов для обозначения колес и осей было образовано от глаголов и существительных праиндоевропейского языка», — говорит Энтони.

Праиндоевропейское название оси (акс) происходит от праиндоевропейского слова, обозначающего «плечо». То есть праиндоевропейцы выбрали для обозначения колеса свое, а не иностранное слово. Этот факт имеет решающее значение, ведь, перенимая чужие технологии, люди, как правило, заимствуют вместе с ними и оригинальные названия.

Например, когда испанцы привезли с Карибских островов табак, то сохранили оригинальное название «табако».
Квеклос был земледельцем и пастухом. Он владел лошадьми, овцами и собаками; пил медовуху и молоко своего скота; носил одежду из шерсти и жил в длинном доме в небольшом поселении, расположенном у реки. Лингвистические данные указывают на то, что Квеклос поклонялся богу неба и приносил в жертву коров и лошадей. На основании ДНК ямников можно сделать вывод, что у Квеклоса, скорее всего, были карие глаза, темные волосы и смуглая кожа. Средний рост мужчин ямной культуры составлял примерно 1,75 см, и, вероятно, они имели крепкое телосложение благодаря ежедневной работе в поле.
Инструменты для создания колеса

Одно можно сказать о Квеклосе наверняка: он был гением и мастером своего дела, ведь, чтобы сделать из игрушки полноразмерную повозку, нужно решить целый ряд проблем. Некоторые ученые, в том числе и Энтони, считают, что медные инструменты неслучайно появились незадолго до первой повозки. Колесо и ось невозможно было создать при помощи примитивных каменных орудий.
Как пишет Стивен Фогель, автор книги «Почему колесо круглое», самое важное в колесе — это то, насколько крепко оно сидит на оси. Если колесо сидит слишком крепко, повозка не поедет; если слишком свободно — колесо отпадет. В крошечной модели этой проблемы нет. Не требуется в моделях и определенное соотношение между диаметром и длиной оси, тогда как в полноразмерной повозке слишком толстая ось создает слишком сильное трение, а слишком тонкая — ломается под тяжестью груза.
Не всё так просто и с самим колесом.
Если бы Квеклос попросту распилил срубленное дерево, как колбасу, ничего бы не вышло. По словам Фогеля, волокно в таком куске древесины недостаточно крепкое, чтобы выдержать давление на край, и оно бы быстро деформировалось. Квеклос знал, что должен сконструировать колесо из продольных досок, тщательно скрепить их вместе и придать им идеально круглую форму.

Волы, тянущие повозку

Размер колеса также очень важен. Повозка на слишком маленьких колесах не смогла бы преодолеть выбоины на дорогах, а на слишком больших — сдвинуться с места. Однако, даже несмотря на изобретательность Квеклоса, его колесо было бы бесполезным без волов.
Первым рогатым скотом были туры, которых населявшие территорию современной Турции натуфийцы одомашнили около 10 000 лет назад. Поначалу натуфийцы использовали туров только как источник мяса и молока, но к началу IV тысячелетия до н. э. майкопцы, населявшие земли современной Украины, начали кастрировать самцов и использовать их в качестве рабочих животных. Процесс приучения быков к хомуту был жестоким и требовал, как пишет археолог Сабина Рейнольд, «сломить дух животного».
Страдал не только скот.
Вышеупомянутый ямник, погребенный вместе со своей повозкой, получил за свою жизнь 26 переломов, а также заработал артроз позвоночника, ребер и стоп. Его жизнь была тяжелой, и он был в этом не одинок. У многих ямников, похороненных вместе со своими повозками, были обнаружены многочисленные переломы, ведь приучение быков к хомуту подразумевало борьбу между человеком и животным.

В погребениях майкопцев был найден скот с кольцами в носу. По мнению некоторых археологов, это означало, что человек приручил животное.
Колесо изменило земледелие и всю нашу жизнь

Когда Квеклос впервые запряг волов в свою несколькосотфутовую деревянную повозку, он навсегда изменил земледелие. Прежде для работы на ферме нужны были силы целого поселка; с повозкой, запряженной волами, достаточно стало одной семьи.
Как следствие, семьи ямников, использовавшие повозки как дома на колесах, рассредоточились по всей просторной евразийской степи, а затем — и за ее пределами.
Их культурное влияние ощущается до сих пор. Сегодня 45% населения планеты говорит на языках, произошедших от праиндоевропейского. Английский, греческий, латынь, санскрит, португальский, испанский, шведский, словацкий, пушту, болгарский, немецкий, албанский и многие другие языки относятся к индоевропейской семье языков.

Новые исследования ДНК подтверждают, что ямная культура распространилась из степей на юг и запад. Массивные повозки сыграли важную роль в этой культурной экспансии, но вполне возможно, что еще более важную роль сыграли маленькие безбилетные пассажиры повозок (животные и насекомые). Генетики обнаружили бактерию Yersinia pestis (чумную палочку), вызвавшую черную смерть, в зубах людей, живших 5000 лет назад на территории Центральной России. Похоже, что ямники, сами того не осознавая, принесли с собой в Европу биологическое оружие.
Возможно, Квеклос умер именно от чумы. А, возможно, от несчастного случая. Как бы там ни было, популярность его изобретения говорит о том, что Квеклос мог быть одним из немногих древних изобретателей, получивших широкое признание при жизни. Возможно даже, что ямный обычай хоронить людей вместе с повозками начался именно с него.(С)

[люБОЛЬ]

Дмитрий Владимирович Веневитинов (14 сентября 1805 – 15 марта 1827) – русский поэт XIX века, знаменитой пушкинской поры. Он был одаренным лириком и философом, представлял романтическое направление в поэзии. Творческое наследие Веневитинова невелико – около 50 стихотворений, но почти все они отличаются глубоким философским смыслом. Также Д. Веневитинов стал известен как критик и переводчик с немецкого языка.



Веневитинов происходил из дворянской семьи, был четвероюродным братом А. С. Пушкина. Именно он стал прототипом Владимира Ленского в «Евгении Онегине». Ребенком Веневитинов рано остался без отца – Владимира Петровича, прапорщика Семеновского полка. Дмитрий получил отличное домашнее образование, имел способности к музыке и рисованию. В дальнейшем писатель Одоевский, готовя к изданию стихотворения Веневитинова, предлагал включить в сборник также рисунки и музыкальные произведения поэта. С 17 лет Дмитрий стал слушать лекции в Московском университете. В 1824 году Веневитинов посетил свои родовые имения в Воронежской губернии. Он бывал в этих местах в детстве и запомнил живописные окрестности Дона и степные ландшафты. До нашего времени сохранилась старинная усадьба рода Веневитиновых.



История усадьбы Веневитиновых:






За два года до своей смерти Веневитинов поступил на службу в московский архив Коллегии иностранных дел. Все больше увлекаясь философией, он с единомышленниками создал философский кружок «Общество любомудрия». Отвергая просветительскую философию декабристов, и считая себя сторонниками «чистой мысли», Веневитинов выступал за создание чистого литературного языка, за формирование языка любомудрия. Высшую форму любомудрия, по его мнению, составляет синтез философии и поэзии. Согласно словам Веневитинова: «Поэзия неразлучна с философией; философия есть внешняя поэзия». В 1825 году после восстания декабристов «Общество любомудрия» было самораспущено, а его устав и протоколы заседаний сожжены. В 1826 году Веневитинов переехал из Москвы в Санкт-Петербург и поступил на службу в Азиатский департамент канцелярии иностранных дел по протекции княгини Волконской.


Княгиня Волконская

Согласно легенде, Веневитинов был безответно влюблен в княгиню Зинаиду Волконскую, которая подарила ему перстень. Он просил надеть его в день своего венчания, или же в день смерти. В 1827 году молодой поэт скончался от тяжелой простуды, когда неосторожно вышел легко одетым на улицу после бала. Ему был только 21 год. Первоначально Веневитинов был погребен в Симоновском монастыре, но при перенесении праха в 1930 году на Новодевичье кладбище, перстень был изъят и теперь хранится в Литературном музее в Москве.

Веневитинов Д.В. Элегия. Читает Юрий Рудник:






Одним из главных лейтмотивов творчества Веневитинова стала судьба поэта, яркая, но короткая. Как отмечает в своей статье Т. Г. Дмитриева, кандидат филологических наук: «Идея исключительности личности поэта, его божественной избранности звучит почти в каждом стихотворении Веневитинова, касающемся темы поэта и поэзии: это «сын богов», «пламенный жрец искусства»: «Я чувствую, во мне горит Святое пламя вдохновенья».

Эти образы перекликаются с пушкинскими: «небес избранник», «божественный посланник», «жрец» («Поэт и толпа»), «Молчит его святая лира...». Но в повседневной жизни поэт ничем не выделяется из среды обычных людей, - так начинается развитие темы в стихотворении Веневитинова «Поэт»:

Тебе знаком ли сын богов,
Любимец муз и вдохновенья?
Узнал ли б меж земных сынов
Ты речь его, его движенья?
Не вспыльчив он, и строгий ум
Не блещет в шумном разговоре...

Оно напоминает нам пушкинское: «Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон...». Приход вдохновения меняет состояние веневитиновского творца:

Когда ж внезапно что-нибудь
Взволнует огненную грудь, -
Душа, без страха, без искусства,
Готова вылиться в речах
И блещет в пламенных очах...[1]»

Очень удачно переводил Д. Веневитинов стихотворения Гете. Его «Отрывки из «Фауста» показывают, как глубоко оба поэта чувствовали связь человека с природой.

«А солнце скрылось за горою…
Увы! летаем мы мечтою,
Но крылья телу не даны.
И у кого душа в груди не бьется
И, жадная, не рвется от земли,
Когда над ним, невидимый, вдали
Веселый жаворонок вьется
И тонет в зыбях голубых,
По ветру песни рассыпая!
Когда парит орел над высью скал крутых,
Широкие ветрила расстилая,
И через степь, чрез бездны вод
Станица журавлей на родину плывет
К весне полуденного края!»

МОНОЛОГ ФАУСТА
«Всевышний дух! ты все, ты все мне дал,
О чем тебя я умолял;
Недаром зрелся мне
Твой лик, сияющий в огне.
Ты дал природу мне, как царство, во владенье;
Ты дал душе моей
Дар чувствовать ее, дал силу наслажденья.
Иной едва скользит по ней
Холодным взглядом удивленья;
Но я могу в ее таинственную грудь,
Как в сердце друга, заглянуть.
Ты протянул передо мною
Созданий цепь — я узнаю
В водах, в лесах, под твердью голубою
Одну благую мать, одну ее семью.
Когда завоет ветр в дубраве темной,
И лес качается, и рухнет дуб огромной,
И ели ближние ломаются, трещат,
И стук, и грохот заунывный
В долине будят гул отзывный, —
Ты путь в пещеру кажешь мне,
И там, среди уединенья,
Я вижу новый мир и новые явленья,
И созерцаю в тишине
Души чудесные, но тайные виденья…»

Многие стихотворения Д. Веневитинова удачно легли на музыку и стали песнями. Так стало и со стихотворением «Три розы».

Три розы (ст. Д. Веневитинов, Новый альбом, Андрей Евлюхин):






Дмитрий Веневитинов запомнился не только как поэт, но и как автор критических статей. Он занимался разработкой философских основ русской критики и вывел собственную концепцию искусства. Согласно Веневитинову искусство в своем развитии проходит три эпохи: эпическую, лирическую и драматическую. В последней эпохе должен произойти синтез всех направлений. Критика должна базироваться на философии, только так она способна дать возможность правильно воспринять и понять историческую закономерность появления конкретного произведения искусства.


Резник Марина( С )

[Макаренко]

– Грешна я, батюшка, – каялась бабушка, – в том, что покушать люблю…– И, матушка, ваше высокопревосходительство, – возражал духовник, – в наши-то годы оно и извинительно.


Екатерина Александровна Архарова (1755—1836) - влиятельная петербургская барыня начала XIX века, кавалерственная дама. Была второй женой генерала от инфантерии И. П. Архарова. Современники смотрели на нее, как на чудом сохранившийся осколок старой «допожарной» Москвы. А потомкам она больше известна по воспоминаниям ее внука – графа Владимира Александровича Соллогуба.
Вот, что пишет он о бабушке в годы своего детства с ней:
«Весь дом ожидал нетерпеливо ее возвращения. Наконец грузный рыдван вкатывался на двор. Старушка, несколько колыхаясь от утомления, шла, упираясь на костыль. Впереди выступал Дмитрий Степанович, но уже не суетливо, а важно и благоговейно. В каждой руке держал он тарелку, наложенную фруктами, конфектами, пирожками…
Начиналась раздача в порядке родовом и иерархическом. Мы получали плоды отборные, персики, абрикосы и фиги, и ели почтительно и жадно. И никто в доме не был забыт, так что и Аннушка кривая получала конфекту, и Тулем удостаивался кисточкою винограда, и даже карлик Василий Тимофеич откладывал чулок и взыскивался сахарным сухариком…»

Архарова была дамой небедной, но и деньгами не разбрасывалась. «Старуха не любила отпускать нас без обеда. Эти обеды мне хорошо памятны. За стол садились в пять часов, по старшинству. Кушанья подавались по преимуществу русские, нехитрые и жирные, но в изобилии. Кваса потреблялось много. Вино, из рук вон плохое, ставилось как редкость. За стол никто не садился, не перекрестившись.
Блюда подавались от бабушки вперепрыжку, смотря по званию и возрасту. За десертом хозяйка сама наливала несколько рюмочек малаги или люнеля и потчевала ими гостей и тех из домашних, которых хотела отличить. Затем Дмитрий Степанович подавал костыль. Она подымалась, крестилась и кланялась на обе стороны, приговаривая неизменно: “Сыто, не сыто… а за обед почтите. Чем Бог послал”.

( С )

[Макаренко]

Когда после нападения японцев на Перл-Харбор США вступили во Вторую мировую войну, мировая торговля сырьем была в состоянии полной неопределенности и упадка. Основные товары, такие как резина и ткань, сразу подорожали из-за массового применения в военных целях.






По всей стране были организованы пункты приема вторсырья, куда граждан призывали нести резину — для производства шин для джипов, одежду — чтобы сделать ветошь, нейлоновые и шелковые чулки — для парашютов и остатки пищевого жира — для производства взрывчатых веществ.




Одним из наиболее важных материалов для сбора был металлолом. Ведь для постройки одного среднего танка требовалось 18 тонн металла, а для одного корабля — в сотни раз больше.


Пункты сбора вторсырья и общины устраивали соревнования между собой, домохозяйки приносили алюминиевые кастрюли и сковородки, фермеры жертвовали свои старые тракторы, а большие и малые города разбирали кованые заборы и исторические пушки времен Гражданской войны.


В Лаббоке, штат Техас, в качестве мишени был возведен бюст Гитлера, в который патриотически настроенные граждане швыряли посуду.


Уолт Дисней пожертвовал две железные скульптуры Бэмби, металла в которых, как говорили, было достаточно для производства 10 тысяч зажигательных бомб или одной 75-миллиметровой артиллерийской части.


В конечном счете эффект от этих пунктов приема вторсырья для реального военного производства был довольно незначительным. Их истинная ценность была в повышении морального духа граждан и создании чувства патриотического единства, чтобы как можно больше людей почувствовали сопричастность к победе над врагом.


«Сталь нельзя сделать без металлолома. Сталь так же невозможно сделать без металлолома, как сделать печенье без муки или сделать фруктовую воду с мороженым без мороженого» (губернатор штата Кентукки Кин Джонсон, 2 октября 1942 года).






















































Смотрите также: 50 лучших военных фотографий США 2015 года

Источник: deadbees.net

[люБОЛЬ]

Клятва Айболита: иконография медика в советской карикатуре // Этнодиалоги №2(60), 2020. С. 203-234.
Пандемия сделала медиков одним из ключевых медийных образов, поэтому интересно сравнить, как их изображали в советских медиа.


Музеи и советская сатира / // Человек и культура. – 2019. – № 2. – С. 80 - 96.
С легкой руки Дмитрия Сергеевича Лихачева музеи были канонизированы, однако в советское время они часто становились объектами для довольно злой сатиры.


«Ученым можешь ты не быть, но кандидатом стать обязан!» Как журнал «Крокодил» высмеивал «отдельные недостатки» советской науки // Родина. 2019. № 5. С. 130-133.
Согласно классической мифологии советская наука была самой лучшей в мире, однако при внимательном рассмотрении поводов для критики было более чем достаточно.


Расизм и колониализм в советской карикатуре: визуальный нарратив о своих и чужих // Конфликтология / nota bene. — 2018. - № 2. - С.36-53.
Выражение «а у вас негров линчуют» стало чуть ли не советской поговоркой, но как в реальности обстояло дело с институциональным расизмом и визуализацией рас в СССР.


Юмор в музейном пространстве // Обсерватория культуры. 2017. Т. 14, No 3. С. 315–321.
Нас очень долго приучали к тому, что музей – это серьезное место, но даже в классическом музее всегда может найтись место юмору.


Репрезентация этнологии в художественной литературе // Антропология академической жизни. Т.3. М., 2013.
Этнологов и антропологов в литературе описывали многие авторы от Жюль Верна до Петрушевской. Какой же образ мог сформироваться у отечественных читателей?

[Макаренко]

Когда речь заходит о женщинах Владимира Ленина, воображение сразу рисует образ Надежды Крупской, прославившейся фантастической работоспособностью и всевозможным пособничеством мужу в деле революции. Но в жизни вождя мирового пролетариата была еще одна женщина, которую историки часто называют его «музой», — Инесса Арманд. Она жила в доме Ленина и Крупской, и отношения всех участников этого «тройственного» союза были очень специфическими...

Говоря об Инессе Арманд (урожденной Элизабет Пешо д’Эрбенвилль), стоит отметить, что она прожила очень сложную жизнь и всегда была предана делу революции. Ее личная жизнь сложилась непросто: вначале был брак с Александром Армандом, сыном крупнейшего российского текстильного промышленника. В этом союзе были рождены четверо детей. Однако бытовые заботы не могли ее увлечь, Инесса занималась общественной деятельностью, была активной защитницей женских прав и свобод. Она была хорошо образованна и интеллигентна и вскоре увлеклась идеями социализма. Поддержку нашла в младшем брате Александра — Владимире.





Портрет Инессы Арманд


Владимир познакомил Инессу с трудами Ленина. Она настолько прониклась прочитанным, что даже завела переписку с Ильичом. Общение в письмах длилось несколько лет, за эти годы Инесса пережила многое — была арестована, сумела бежать, похоронила Владимира... Уехав из России, она получила экономическое образование в Брюсселе, здесь же состоялось личное знакомство Инессы с Лениным.


Детское фото Инессы Арманд

Владимир Ильич предложил Инессе работу домоуправительницы в своем доме в Париже. Помимо хозяйственных дел, она занималась переводами, изданием работ ЦК партии, готовила и собственные труды. Именно ее Ленин отправляет в 1912 году в Россию, чтобы наладить агитационную деятельность (петербургская ячейка пропаганды была арестована). Повторный арест ожидает и Инессу. На этот раз ее выпускают под залог, оставленный мужем Александром (Инесса тут же вновь сбегает в Париж).


Что касается отношений с Надеждой Крупской, то бытует мнение, что жена вождя знала о связи Ленина и Арманд, но не препятствовала. Крупская даже предлагала мужу развод, но Ленин не согласился на такой шаг. По некоторым сведениям, у Ленина и Арманд даже был внебрачный сын, но эта информация не подтверждена.

Инесса Арманд умерла в 1920 году от холеры. Это стало настоящим ударом для Ленина, многие склонны верить, что это катализировало его собственную болезнь (Ильич пережил свою музу всего на три года). После трагического события Крупская забрала детей Арманд на воспитание, до конца жизни она поддерживала с ними связь и опекала. После смерти мужа Крупская даже хотела похоронить его рядом с Инессой (прах революционерки покоится в Кремлевской стене), однако ее идею не одобрили.


Инесса Арманд с детьми


источник

[Макаренко]

( Свернуть )






























































Подробнее здесь

[Макаренко]

Подробнее здесь

[люБОЛЬ]

Шпион с высоким званием умудрился работать на две разведки одновременно.

Контрразведчики, много лет занятые поисками предателей, отмечают, что на "продажу Родины" завербованные чекисты или сотрудники промышленных предприятий, правительства и других структур идут по трём основным причинам. Первые соглашаются на это ради денег, которых им не хватает по разным обстоятельствам. Вторые — из-за собранного на них компромата. Третья категория предателей наиболее сложна и наименее многочисленна — это идейные, не согласные с "генеральной линией партии" или мечтающие видеть мир в огне вне зависимости от того, кто от этого выиграет.



От героизма до предательства. Подлинная история генерала Власова

14 сентября 1901 года в одном из сёл Нижегородской губернии родился Андрей Власов. Ему суждено было стать самым скандальным военачальником в советской истории. Само имя генерала стало нарицательным, а каждого советского гражданина, служившего у немцев, стали именовать власовцем.

Сразу же нужно сделать уточнение и сказать, что дилетантов и людей с заурядными способностями к вербовке почти никогда не привлекают. Лишь в редких случаях, когда нужна информация "из первых рук", спецслужбы могут завербовать человека с неустойчивой психикой или проблемами с алкоголем. В разведке, как в высшем из искусств добывания информации, важна работа ума и логики, и по этой причине объектами вербовки часто становятся люди, которые хорошо понимают, что такое дипломатия и отношения между странами. Именно по этой причине в качестве агентов выбирают журналистов, сотрудников посольств, руководителей медиакорпораций, владельцев "заводов, газет, пароходов", имеющих доступ в кабинеты высших лиц государства.

Предатель рода







Фото © ТАСС / AP


Олег Гордиевский, работавший в Первом главном управлении КГБ СССР, происходил из рода потомственных чекистов, поэтому будущую профессию особенно не выбирал. Закончив МГИМО и поступив на службу в органы госбезопасности, Гордиевский быстро начал подниматься по карьерной лестнице. ПГУ КГБ СССР к началу 60-х представляло собой главный отдел по работе на внешний мир и прежде всего страны НАТО. Гордиевский, как и многие агенты того времени, работал под дипломатическим прикрытием — такой "колпак" нужен на тот случай, чтобы у контрразведки страны, в которой проходит работа, не было возможности и законных оснований задержать агента.

Армия. Главное по теме

• Убийца крылатых ракет. Почему комплекс "Тунгуска" прозвали "малюткой-мясорубкой"
  
  09 сентября, 00:30
  
  
• Улов силовиков. В подпольной империи российских оружейников стволов хватило бы на армию
  
  07 сентября, 20:30
  
  
• Возвращение "Чёрного Джека". Почему российский Ту-160 назвали самым опасным самолётом в мире
  
  05 сентября, 05:40
  
  

Еще

Забегая вперёд, стоит отметить, что сам Гордиевский был не вполне типичным шпионом той эпохи. На сотрудничество с британской разведкой Ми-6, по его собственному признанию, Гордиевского толкнули как минимум два обстоятельства. Во-первых, "ненавистный советский строй", который Гордиевский костерил на каждой встрече с британскими кураторами, во-вторых, стремление жить хорошо и "по-западному". Понятие "западного стиля жизни" агент Ми-6 под псевдонимом Ovation ("Овация") почерпнул из пропагандистской литературы, которую удалось достать во время первой командировки в Посольство СССР в Данию с 1966 по 1970 год.

Чекист-суперзвезда


Вторую командировку в Данию Гордиевский провёл более успешно. За год успешный агент, которому на тот момент не исполнилось и 35 лет, привлекает внимание подразделения Ми-6 в Копенгагене. Ещё через год, как раз к своему дню рождения, Гордиевский получает должность заместителя резидентуры КГБ СССР в Дании. В 1974 году Гордиевский попадает в разработку датской резидентуры Ми-6 и получает предложение поработать "на благо мира". Под трудами на благо мира британские спецслужбы понимали передачу им информации о состоянии вооружённых сил, политических и экономических решениях, которые принимало руководство СССР.



Скелеты в шкафу, предательство и дешёвая водка. Чем запомнился Андропов

9 февраля 1984 года скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Он пробыл у власти всего 15 месяцев, из которых почти треть времени руководил страной, не вставая с постели. Тем не менее Андропов оставил о себе долгую память. Водка "андроповка", рейды милиции по кинотеатрам и магазинам, разборки с брежневской элитой и борьба с коррупцией.

На этом этапе важно пояснить, что любое значительное действие, способное вызвать тектонические изменения на целом континенте, и во время холодной войны, и теперь, когда мир потрёпан коронавирусом и санкционной войной, активно прорабатывается не только политиками, но и спецслужбами. Именно на основании добытых спецслужбами данных строится вся внешняя политика и стратегия даже небольших государств. Гордиевский ввиду особенного положения имел доступ сразу к нескольким источникам данных: военным, дипломатам, с которыми общался ещё со времён учёбы в МГИМО, и "экономическому блоку" в высших эшелонах власти, — поэтому сведения, добываемые Гордиевским, представляли для британцев исключительную ценность.






Течёт как из ведра


По словам бывшего офицера управления контрразведки КГБ Анатолия Козырева, главная проблема с такими предателями, как Гордиевский, состоит в сложном процессе поиска "крота", поскольку профессионалы высшего уровня почти никогда не совершают ошибки.

Гордиевский был человеком непростым, но очень деятельным. Он был на хорошем счету у начальства, регулярно показывал хорошие результаты, обладал незаурядным интеллектом и мог поговорить на любую тему: от физики до рыбалки. Кроме того, у него был врождённый от природы актёрский талант, поэтому он одинаково мог прикидываться простаком, а через минуту начать играть интеллектуала, приехавшего посмотреть город


Анатолий Козырев
Бывший офицер КГБ СССР



Особенностью интеллекта Гордиевского стала способность писать целые научные работы, не теряя при этом навыков агентурной работы. За годы работы в управлении КГБ в Москве Гордиевский умудрился поучаствовать в разработке стандартов работы и сопровождения объектов для потенциальной вербовки и делал это уже после того, как был завербован британцами из Ми-6. Успешного советского чекиста вполне заслуженно называют "вторым после Пеньковского", поскольку благодаря "кроту" в резидентуре КГБ СССР британским разведчикам стали известны секреты, которые обычно сотрудники органов госбезопасности уносят с собой в могилу.

То, о чём Гордиевский докладывал в Ми-6, можно разделить на две категории. Информация из первой категории — это сведения о решениях, направленных на армию, Вооружённые силы СССР. Вторая категория — это работа по агентуре КГБ в странах Запада. Данные из второй категории представляли наивысшую ценность, поскольку найти и нейтрализовать "кротов" в собственных рядах мечтает любая спецслужба мира


Анатолий Козырев
Бывший офицер КГБ СССР



Служба Её Величеству


В 1982 году "крот" британцев в КГБ, сумевший разоблачить с десяток американских агентов под дипломатическим прикрытием и нелегалов, за уникальные заслуги был назначен не кем-нибудь, а советником Посольства СССР в Великобритании. О большем подарке судьбы британские разведчики не могли и мечтать — уникальный агент, доступ к которому есть практически в любое время, теперь начал жить в шаговой доступности. Властолюбивый и беспринципиный Гордиевский при помощи британских хозяев активно "расчищал" себе дорогу по линии внешней разведки: стоило "кроту" передать список с именами своих конкурентов британским кураторам, как его более талантливые и преданные коллеги либо не получали визу, либо объявлялись персонами нон грата.



Генерал-предатель. Как Николай Рузский сверг царя

Накануне расстрела Николай II сказал: "Бог даёт мне силы простить всем врагам, но я не могу простить генерала Рузского". Царь не знал, что в это самое время Рузский сидел в концлагере большевиков, ожидая казни. Лайф вспоминает историю жизни и смерти человека, который своими руками заставил Николая II отречься от власти.






"Послужной список" Гордиевского велик. По словам бывших сотрудников КГБ, давно вышедших в отставку, но хорошо помнящих последствия работы "крота" Ми-6, на перечисление мероприятий, к которым Гордиевский имел прямое или косвенное отношение, уйдёт несколько килограммов бумаги.

• Передача данных о советских резидентурах на территории континентальной Европы.
• Список лиц, которыми интересуется советская разведка в университетах и госструктурах стран НАТО.
• Агенты КГБ, завербованные с 1976 по 1980 год в странах НАТО.
• Адреса основных и запасных явочных квартир в странах Западной Европы.
• Данные, собранные по Военно-морским силам НАТО в Европе с 1978 по 1981 год.
• Пул западных журналистов, работавших на КГБ и писавших материалы "антизападной направленности".
• Подробности планов советских военных манёвров в странах Варшавского договора в период с 1979 по 1981 год.
• Раскрыл Ми-6 и ЦРУ не менее 28 ценных агентов в высшем руководстве разведки и Вооружённых силах.

"Я остаюсь"


Фото © Shutterstock


Бывшие чекисты говорят, что в некотором смысле Гордиевский сделал даже больше, чем "самый успешный крот" в истории ГРУ — генерал-майор Дмитрий Поляков, раскрывший ЦРУ и Ми-6 сотни тайных агентов в рядах армии и флота стран НАТО. Но контакты Гордиевского в военных структурах позволили ему "обменять" бывших сослуживцев и сотрудников военной разведки на безбедную жизнь, о которой Гордиевский всегда мечтал. В разработку контрразведчиков Гордиевский попал в 1983 году. Однако "довести" матёрого чекиста до ошибки оперативники так и не смогли.

"Вы должны проехать с нами"


В середине 80-х у внешней разведки КГБ СССР появился свой человек в ЦРУ. Им стал Олдрич Эймс — начальник контрразведывательного подразделения ЦРУ, которого, как и Гордиевского, завербовали исключительно на деньгах и тяге к люксовым вещам. После того как Эймс передал советской резидентуре список с завербованными агентами, начальство Гордиевского решило проверить, не подсовывают ли американцы дезинформацию, сознательно указывая не на тех. В 1985 году Олега Гордиевского отозвали в Москву под предлогом назначения на должность резидента. Почти сразу после прилёта Гордиевского доставили на допрос и после восьмичасовой беседы отпустили: предъявить сотруднику КГБ, раскрывшему десяток агентов США под прикрытием, было нечего, и все подозрения на счёт "двойной работы" были признаны несостоятельными.

Майор КГБ СССР в отставке Андрей Чистяков отметил, что, если бы не обмен данными между Британией и США и последующая передача списка предателей через завербованного КГБ Эймса, Гордиевский вполне мог пойти на повышение.






Он вполне мог стать вторым Поляковым, и у него были все шансы стать генералом. Масштаб его деятельности был таков, что, если бы он получил высшие допуски и стал руководить резидентурами, страна могла лишиться внешней разведки как таковой


Андрей Чистяков
майор КГБ СССР в отставке





Шпион или пришелец. Какую тайну искал КГБ после смерти писателя-фантаста

Через месяц после смерти знаменитого советского писателя-фантаста Ивана Ефремова КГБ заподозрил его в том, что он всю жизнь был не тем, за кого себя выдавал.

Однако психика "крота" Ми-6 в рядах советской разведки пошатнулась. Сразу после допроса Гордиевский запросил у своих кураторов немедленную эвакуацию, и сотрудники московского подразделения Ми-6 вывезли "крота" в багажнике машины сначала до Финляндии, а затем переправили в Лондон. Разведчика с 23-летним стажем хватились почти сразу. Гордиевский ожидал такого развития событий, поэтому "похищали" его как можно более натурально: во время пробежки на него "набросились" люди в штатском, заклеили рот и завязали глаза. Искать Олега Гордиевского на Западе начали лишь через несколько недель безуспешного расследования. Полный список сотрудников нелегальной разведки, которых Гордиевский раскрыл за годы работы, почти наверняка никогда не будет опубликован.

Гордиевский в парике и накладной бороде в отеле Лондона. Фото © David Levenson/Getty Images


На Западе из Гордиевского, как и из других предателей вроде Олега Калугина, как и полагается в таких случаях, сделали почти что национального героя. Гордиевский встречался с Маргарет Тэтчер — "железная леди" общалась по просьбе Гордиевского даже с Михаилом Горбачёвым и позднее вручила Гордиевскому орден Святого Майкла и Святого Георга "за служение безопасности Соединённого Королевства". Британского "крота" лично принимал в Овальном кабинете президент США Рональд Рейган. Ущерб стране бежавший на Запад полковник КГБ продолжил наносить и после того, как официально "вышел из тени". И хотя в СССР за измену Родине Гордиевского приговорили к смертной казни, это не мешало бывшему полковнику на протяжении десятилетий писать статьи в различные журналы на тему военно-технического и политического сотрудничества СССР/России с другими странами.



Убийца "оборонки". Как обычный инженер помог ЦРУ развалить Советский Союз

Над его задержанием работали сотрудники трёх управлений КГБ, лучшие кадры службы внешней разведки и даже легендарный "Мосфильм". Сотрудничество талантливого инженера и ЦРУ толкнуло советскую "оборонку" и затем страну в бездонную пропасть, выбраться из которой не было суждено.

Последние годы жизни Гордиевский проживает крайне скромно. Небольшой дом в пригороде Лондона, отсутствие семьи и всяческого интереса со стороны спецслужб, мизерная пенсия за прежние труды, которая вынуждает бывшего предателя "продавать" экспертные заключения по 50 фунтов за "штуку". Никаких миллионов и роскоши, о которых Гордиевский мечтал всё время, он так и не получил.




Сергей Андреев

[Макаренко]

К 130-летию со дня рождения «королевы детектива»

Холодной декабрьской ночью 1926 года Агата Кристи выехала из дома на своем любимом родстере Morris Cowley и не возвращалась домой в течение 11 дней. Как ее искали и как проходило расследование одного из самых громких исчезновений XX века? Версия The New York Times.

Это было похоже на сюжет ее собственного романа: вечером 4 декабря Агата Кристи, не взяв с собой ничего, кроме атташе-кейса, поцеловала дочь на ночь, села в авто и умчалась прочь из дома, где жила с мужем, полковником Арчибальдом Кристи (у него как раз была в разгаре интрижка; общественность была не в курсе, но его жена определенно об этом догадывалась) Почти две недели никто не знал, где пряталась Агата.
6 декабря 1926 года

Кристи было 36 лет, и она уже опубликовала несколько детективных романов, в том числе «Таинственный противник» и «Убийство на поле для гольфа». Новость о ее исчезновении попала на первые полосы всех ведущих изданий мира, в том числе и в The New York Times от 6 декабря:

«Автомобиль писательницы найден брошенным недалеко от Гилфорда на краю мелового карьера, передние колеса фактически балансировали на краю», — сообщалось в газете. «Машина, очевидно, была спущена с ручника, и только густая живая изгородь помешала ей упасть в карьер».

8 декабря 1926 года

Через 3 дня дело было отозвано родственниками. Зять Кристи сообщил в полицию, что получил от нее письмо, в котором говорилось, что она собирается на курорт в Йоркшире «для отдыха и лечения». Всё, расходимся? Не торопитесь...

10 декабря 1926 года

Полиция, которую письмо явно не убедило, расширила свои поиски и даже привезла на место происшествия одну из собачек Кристи, чтобы посмотреть, сможет ли она отследить запах хозяйки. (собака просто «жалобно скулила».)
По сообщению The NY Times, детективы «теперь придерживаются мнения, что это самоубийство». Поиски сосредоточились на пруду Сайлент-Пул (в переводе, что характерно, «тихий омут»). Это пруд, по местной легенде, был бездонным.
Полиция ищет Агату Кристи рядом с местом, где была найдена брошенная ею машина.
500 полицейских волонтеров лихорадочно прочесывали местность вокруг пруда.
В финале очередного репортажа в The NY Times была приведена довольно любопытная деталь:

Кристи, как утверждала газета, страшил ее собственный дом.

«Он стоит в пустынном, неосвещаемом по ночам, переулке, у которого репутация гиблого места. Здесь убили женщину и покончил с собой мужчина. «Если я в ближайшее время не уеду из Саннингдейла, Саннингдейл меня прикончит», — признавалась она другу».

11 декабря 1926 года

Через неделю после исчезновения Агаты Кристи полиция была в замешательстве. «Ни один надежный свидетель не видел ее с той ночи, когда она покинула свой дом в Саннингдейле неделю назад», — сообщала The NY Times.
Но произошло одно важное событие. Кристи оставила три письма: одно — своему секретарю, другое — зятю и третье — мужу, который отказался разглашать содержание письма:

12 декабря 1926 года

Детективы обратились за помощью к автомобилистам и сыщикам-любителям:

«Не объясняя почему, полиция до сих пор считает, что она где-то на холмах… неподалеку от места, где был найден ее автомобиль»

Согласно той же статье, ее личный секретарь Шарлотта Фишер гневно отрицала, что всё это было пиар-ходом:

«Это нелепо. Миссис Кристи для этого слишком леди».

Секретарь также передала записку, которую ей оставила Кристи, сказав, что она содержит только информацию о графике работы:

Полиция в поисках улик обратилась к рукописям Кристи, изучив черновики будущего романа, «Тайна «Голубого поезда»:

13 декабря 1926 года

В поисках миссис Кристи приняло участие от 10 000 до 15 000 человек, которым помогали «шесть обученных ищеек, целый загон эрдельтерьеров, множество ретриверов, немецких овчарок и даже обычных дворняг».
Волонтеры пытаются найти улики, которые бы пролит свет на тайну исчезновения Агаты Кристи
В тот же день полиция предположила, что Кристи может находиться в Лондоне, «изменив внешность и, вероятно, в мужском платье». И тут же пошли слухи, что она оставила запечатанный конверт, который нужно было вскрыть только в случае обнаружения ее тела:\

Спиритуалисты даже устроили сеанс у мелового карьера:

14 декабря 1926 года

Газета сообщила, что полиция и волонтеры обнаружили несколько важных улик, в том числе

«бутылку с этикеткой «Свинцовая примочка с опиумом», клочки разорванной открытки, женское пальто с меховой подкладкой, пудреницу, краюшку хлеба, картонную коробку и две детские книги».

Сыщики-любители выдвинули очередную конспирологическую версию: «У полицейских есть конфиденциальная информация, которая поддерживает их в мнении, что миссис Кристи не собиралась возвращаться, когда уходила из дома». Муж верил, что она всё еще жива:

15 декабря 1926 года

Писательницу нашли в курортной гостинице Swan Hydropathic Hotel, Харрогейт, Йоркшир, через 11 дней после ее исчезновения.

Ее муж сообщил репортерам:

«Она не знает, кто она… она совершенно потеряла память».

Swan Hydropathic Hotel, Харрогейт, Йоркшир
The NY Times сообщила, что Кристи зарегистрировалась в санатории в Харрогейте под именем «миссис Тереза Нил». Полковник Кристи настаивал, что понятия не имеет, что означает это конкретное имя, как и его жена. (И только спустя годы выяснилось, что на самом деле Агата Кристи использовала фамилию девушки своего мужа — стенографистки Нэнси Нил):

Когда полковник Кристи приехал в Харрогейт за женой, она «встретила его каменным взглядом». Когда пара возвращалась домой через Лондон, сотни людей пришли на вокзал Кингс-Кросс, надеясь хотя бы мельком увидеть знаменитую писательницу, потерявшую память.
Все эти люди на вокзале Кингс-Кросс пришли в надежде увидеть Агату Кристи
17 марта 1928 года

Примерно 15 месяцев спустя Агата Кристи подала на развод:

16 сентября 1930 года

Через два года после развода Агата Кристи снова вышла замуж. (Арчибальд Кристи тоже женился: его новой супругой стала не кто иная, как мисс Нил):

Ее вторым мужем стал археолог Макс Маллоуэн, с которым она познакомилась во время раскопок в Иране. Он был младше ее на 14 лет.
Макс Маллоуэн и Агата Кристи
Чисто английская тайна

В самой Великобритании за ходом расследования дела об исчезновении Агаты Кристи особенно пристально следила Daily Mirror, но так и не докопалась до истины:

Сегодня, спустя почти 100 лет биографы и историки все еще спорят о том, что произошло в те дни в 1926 году. Была ли это месть, депрессия или амнезия? Даже в сравнительно недавних биографиях, таких как биография Лоры Томпсон «Агата Кристи: Английская тайна», на этот вопрос нет ответа.

«Это была табуированная тема. Агата отказывалась говорить об этом с кем бы то ни было», — рассказывал Томпсон, один из друзей Кристи.

Агата Кристи, 1920-е
Сама Кристи публично упомянула об этом инциденте только однажды, в интервью Daily Mail 1928 года. Она отметила, что проезжала мимо карьера 3 декабря 1926 года, когда

«… мне в голову пришла мысль о съезде в карьер. Однако, поскольку я часто ездила на этой машине с дочкой, то сразу отклонила эту идею. В ту ночь я чувствовала себя ужасно несчастной. Я чувствовала, что так больше не может продолжаться. В ту ночь я ушла из дома в состоянии сильного нервного напряжения с намерением совершить что-нибудь отчаянное. … Когда я доехала до точки на дороге, которая, как мне показалось, находилась рядом с карьером, то свернула вниз по склону по направлению к нему. Сняла машину с ручника, и она покатилась вниз. Потом резко обо что-то ударилась и внезапно остановилась. Меня швырнуло на руль, я ударилась об него головой. До этого момента я была миссис Кристи».

В своей автобиографии Агата Кристи (первая публикация — ноябрь 1977 года, почти через два года после её смерти) вообще не упомянула о том, что произошло, отметив конец своего брака всего одной фразой:

«Нет необходимости останавливаться на этом».

В литературе и кино

История исчезновения Агаты Кристи продолжает подпитывать фантазию многих беллетристов и сценаристов.
В 1977 году Кэтлин Тайнен посвятила этому эпизоду целый ***8203;***8203;роман «Агата». По роману в 1978 году был снят фильм с Ванессой Редгрейв, Тимоти Далтоном и Дастином Хоффманом в главных ролях.
Кадр из фильма «Агата» (реж. Майкл Аптед, 1978)
В 2008 году вышел эпизод сериала «Доктор Кто» с очередной версией событий.
А в недавнем британском телефильме «Агата и правда об убийстве» (2018) была выдвинута новая гипотеза: Кристи исчезла, чтобы принять участие в расследовании убийства.
Кадр из телефильма «Агата и правда об убийстве» (реж. Терри Лоан, 2018)
Но что на самом деле произошло холодной декабрьской ночью 1926 года — не знает никто...
Основной источник:

[Музей Света]

Многие может быть удивятся, но когда я в 2000 году проходил службу в ВС РФ там еще во всю наматывали на ноги портянки. Да, да, в то время еще были шинели, портянки и сапоги. Это сейчас вы видите солдат-призывников в берцах и носках, в ватных штанах и бушлатах. А каких то 20 лет назад портянки, которые висят и сохнут в казармах было обычным делом.
Когда же они появились в российской армии?


Петровская армия обувалась по большей части в башками с чулками и штеблетами.

Что может быть проще и одновременно лучше, чем портянка? Долгое время этот прекрасный в своей незатейливости предмет гардероба заменял служилым (и не только) людям носки. Портянку человечество знало с древнейших времен. Носили ее не только в России. Использовалась она на протяжении буквально нескольких столетий. Отказываться от таких обмоток повсеместно в армии стали только в XX веке. Например, в ГДР от портянки отказались только в 1968 году, в Финляндии в 1990 году, в Украине ее использовали до 2004, а в России до 2010 года.



Штиблет — это суконный или кожаный гетр, одевающий на обувь или под нее.

На Руси портянку называли словом «порть». Им же обозначался и любой другой кусок ткани. Сразу стоит отметить, что носили портянки люди воинского сословия на Руси на протяжении многих столетий. Никакого устава на этот счет не существовало. Даже после появления регулярной рекрутинговой армии Петра I портянка никем не вводилась, так как ее ношение подразумевалось как нечто само собой разумеющееся. Примерно тогда же на ряду с портянкой в армии использовался чулок, который массово применялся в пехоте вместе с ботинком.



Переход к сапогу и портянке начали при Екатерине II не без помощи князя Потемкина.

Официально «введена» в Русскую армию портянка была только при Екатерине II, усилиями быть может самого толкового и предприимчивого фаворита императрицы – князя Григория Александровича Потемкина, который, проанализировав опыт Русской-турецкой войны 1768-1774 года, пришел к окончательному выводу о том, что нужно всецело переводить армию с использования чулок (помимо кавалерии) на старую-добрую портянку. Свои мысли по поводу многочисленных достоинств носка из народа для пехоты князь изложил императрице в «Записке об одежде и вооружении войска» от 1782 года.



Впрочем, полностью перевести армию на сапоги у Потемкина все равно не получилось.

Решение о введении портянки было напрямую связано с решением о введении в пехоту сапог с высоким берцем. Все потому, что большая часть линейных подразделений, созданных Петром I снаряжались на европейский манер и носили на ногах башмаки без берца. Нога при этом закрывалась штиблетами. Подобное сочетание было не слишком удобным и практичным для русского климата. А потому Григорий Александрович пытался добиться окончательно перехода на сапоги и портянки. Впрочем, по экономическим причинам столь масштабное мероприятие не удалось реализовать до конца и полностью.( С )

[Макаренко]

Сегодня про музей шоколада в Брюсселе. Будучи два раза в Бельгии, мне не удавалось в него попасть. Да и не советовали,мол там одна сплошная бутафория. На деле все оказалось значительно интереснее, хотя и манекенов достаточно.

.....

Если не ошибаюсь, музей немного раздвинулся в границах. Выставочные залы маленькие, местами узкие, со стеклянными полами и красивыми подсветками. Такой крохотный шоколадный замок. На входе мне вручили русскоязычный гид со сканом. Есть и групповые экскурсии.





Коллекция большая, шоколадная эклектика. Вот зал истории дерева какао и самых древних гаджетов для приготовления шоколадного напитка. Дальше мрачная комнатка с окном, за которым бушуют волны, а на столе мигает карта мира.





Потом нас ждет длинный прозрачный коридор с фарфоровыми чашками, кофейниками и шоколадниками на любой вкус. Огромная коллекция! На стене знаменитая картина «Шоколадница».







Наука и шоколад, формы для отлива традиционных сладостей, мерцающие глобусы и три холодильника, в которых по очередности лежат какао плоды Криолло, Тринитарио, Форастеро. Как-то хитро охлажденные. И свой кинотеатр с шоколадной анимацией.







Заканчивается экскурсия, разумеется, залом для приготовления своей плитки или конфет. Внизу фирменный магазин со сладостями (бин-ту-бара почти нет) и книгами.





И несмотря на то, что музей находится в двух шагах от площади Гран-Пляс, в нем можно пошататься в одиночку, без сопровождения туристических групп. И, к слову, за всю экспозицию ни одного писающего мальчика из шоколада! Последнего можно купить за углом, в окружении клубники и вафель... Красиво жить не запретишь, особенно шоколадным мальчикам...

Хороший информативный проект!





Осень 2019, Брюссель, текст и фото Анастасия Барашкова блог 7chocolat

Адрес музея
Choco-Story Brussels
Rue de l'***233;tuve 41
1000 Bruxelles
Tel: +32 2 514 20 48
Fax: +32 2 325 87 48

Ежедневно о шоколаде в Instagram

[люБОЛЬ]

Попытка Абвера сделать из советских детдомовцев диверсантов провалилась, едва начавшись

Великая Отечественная война – это не только победы и поражения, но и скрытая от большинства людей, неизвестная война разведок – НКГБ и СМЕРШа с советской стороны и Абвера и СД – с немецкой. Они первыми вступали в бой, и порой именно от их действий зависел успех общевойсковых операций.
Лето 1943 года стало переломным во Второй мировой войне. Немецкая армада была остановлена на Курской дуге, и войска Красной Армии планомерно начали теснить противника по всей линии фронта. Неся серьёзные потери, немецкое командование не оставляло надежды хотя бы на время приостановить натиск и успехи советских войск.
Для этого были подготовлены специальные диверсионные отряды и группы, в задачу которых входила организация и проведение взрывов на железных дорогах в тылу Красной Армии. Дестабилизировав работу путей сообщения, командование вермахта планировало выиграть немного времени для отдыха и перегруппировки своих сил. Основной удар фашисты предполагали нанести по железнодорожной ветке Воронеж – Курск – Старый Оскол – Белгород. Помочь им в этом должны были диверсанты…из числа детдомовских подростков. Командование Абвера набирало их из 13 – 16-летних ребят, которые после начала войны остались на оккупированной территории. Из таких «ненужных» детей немецкая разведка на территории Смоленской области набрала группу, которая прошла специальное обучение в Германии. Правда, сделать из подростков «сволочей» им так и не удалось. В архиве УФСБ РФ по Курской области хранится дело о диверсантах-парашютистах, которых перебросили спецслужбы вермахта в 1943 году на территорию Курской и Воронежских областей. Три из 29 диверсионных групп состояли из подростков в возрасте от 13 до 16 лет.




Необычные визитёры
Утром 1 сентября 1943 года в Тимское районное отделение Управления НКГБ СССР по Курской области пришёл необычный посетитель – 15-летний парень с немецким парашютом в руках. Удивлённым оперативникам подросток заявил, что минувшей ночью он и ещё 9 человек были сброшены с немецкого самолёта для совершения диверсии на железной дороге. Приземлившись на территории Каранделовского сельского совета Тимского района Курской области, Владимир Пучков (так представился подросток чекистам), переночевал в поле и утром пошёл сдаваться в НКВД. В этот же день в Обоянское районное отделение УНКГБ был доставлен ещё один парашютист – 14-летний Пётр Фролов, который пришёл в воинскую часть №44860, располагавшуюся недалеко от города Обояни. Парень также попросил доставить его в НКГБ. 6 сентября 1943 года в само Управление НКГБ СССР по Курской области (город Курск) пришёл третий диверсант – Владимир Коршунов.
Из записки по ВЧ: Совершенно секретно. Начальнику 2-го управления НКГБ СССР комиссару госбезопасности 3-го ранга товарищу Федотову. Город Москва.
«Дополнение к нашей записке по ВЧ №3201 от 1 сентября 1943 года и №4/541 от 2 сентября 1943 года. 6 сентября 1943 года в Управление НКГБ по Курской области с повинной явился Коршунов Владимир Семёнович, 1929 года рождения. Уроженец местечка Красное, колхоз «Красный Октябрь» Красненского района Смоленской области. Проживал в совхозе «Миловидово» в двух километрах от города Смоленска. Задержанный Коршунов показал, что он был выброшен в числе второй группы парашютистов-диверсантов в ночь с 31 августа на 1 сентября 1943 года. После выброски с самолёта приземлился на территории Воронежской области, примерно в 30 километрах от города Воронежа. Точного места приземления Коршунов не знает. После приземления переночевал в поле. Утром зарыл парашют и невдалеке от него – два куска тола в виде угля, а с одним куском тола направился в город, имея цель прийти с повинной в органы НКВД, но по пути следования передумал, боясь ответственности. По пути следования объяснял местным жителям, что он беженец. Дойдя до города Воронежа, третий кусок тола зарыл в разбитом доме около рынка.
После чего решил поехать в Курск, имея цель встретиться с другими выброшенными парашютистами-диверсантами, но, не встретив никого, явился в УНКГБ СССР по Курской
области с повинной. При обыске предъявил пароль в величину зерна на бумаге светло-жёлтого цвета, размером 7 на 8 миллиметров с печатным текстом на немецком языке: «особое задание. Немедленно доставить в 1-Ц». Начальник Управления НКГБ по Курской области подполковник госбезопасности Аленуев».
Все подростки-диверсанты, которые пришли в районные отделения УНКГБ, отделы военной контрразведки СМЕРШ, не скрывали, что они должны были вывести из строя поезда или заводы. Тол, замаскированный под уголь, они должны были подбросить в общую кучу, где брали топливо для паровозов и заводов. После этого им было нужно перейти линию фронта и, предъявив пароль первому немецкому солдату или офицеру, попросить их доставить в штаб немецкой армии. Явившись с повинной, подростки значительно облегчили работу советским разведчикам и контрразведчикам. Ведь каждый из них честно рассказал всё, что знал о членах своей диверсионной группы, а также тех, кто должен был выбрасываться раньше или позже них.
Диверсанты из детдомовцев
Абверу и СД нужно было затратить несколько лет и огромные средства, чтобы из «истинного арийца» сделать диверсанта, которого бы спецслужбы сразу же не рассекретили на территории противника, и чтобы местные жители при встрече ничего не заподозрили. Поэтому легче всего было набрать добровольцев из военнопленных и после небольшого срока обучения отправить их выполнять задание. Таким образом нацисты собирались экономить средства и силы, да и не жалко неарийцев, если они погибнут во время операции.
Подростки-детдомовцы и сироты, которые бродяжничали на оккупированной территории, как нельзя лучше подходили для выполнения таких задач. Сначала немцы привлекали их на различные работы, где присматривались к ним и отбирали самых выносливых и исполнительных. Ставка делалась на то, что дети обижены Советской властью, да и терять им нечего – родителей нет, а если и живы, то неизвестно, где находятся. Оккупанты хорошо понимали, что большинство ребятишек в детские дома попали не по своей воле.
Это своим рассказом подтвердил и сдавшийся «диверсант» Владимир Пучков: «Примерно до конца 1940 года жил вместе с родителями в Москве на улице Коммунистической, №27, на первом этаже. В конце этого же года по ходатайству моей матери Марии Петровны был направлен в детский дом в город Духовщина Смоленской области. Там проживал до июня 1941 года, пока не началась война. Причиной моей отправки стало то, что в 1937 – 1938 годах отца, Николая Григорьевича, который работал в Москве на заводе имени Сталина, арестовали и осудили. Мать, работающая на одной из фабрик столицы, из-за сложного материального положения не могла содержать нас, троих детей. Меня она направила в детский дом, пообещав, что как только улучшится её материальное положение, так меня и заберёт. Примерно в конце августа 1941 года город Духовщина был оккупирован немцами. Нас собирались эвакуировать, но не успели. После вступления немцев мы прожили в детдоме ещё неделю. Немецкие войска начали грабить имущество и скот детдома. Наш директор, Гавриил Яковлевич Гаврилин, в одну из ночей, забрав часть продуктов, скота и другого имущества детдома, скрылся. Воспитателям он сказал, чтобы они отдали нам часть продуктов и распустили. Разделив на всех продукты, воспитатели сказали всем воспитанникам (примерно 140 детей), что все могут идти, кто куда желает. Если есть родители или знакомые, то направляться к ним».




Одна из школ диверсантов в Германии
Большинство подростков отправилось в ближайшие от города деревни. Владимир вместе со своим товарищем Рубиком Мухаметовым ушли на десяток километров от города Духовщина. Они жили в деревнях Овчинниково, Фролово, Старое. В них подростки ходили по домам
и помогали выкапывать местному населению картофель. За это их кормили и давали ночлег. С наступлением зимы подростки за еду и кров пилили и кололи дрова, чистили навоз, брались за любую другую работу. Иногда друзьям приходилось искать работу поодиночке. Рубик и Владимир уходили в разные деревни, но через некоторое время снова
встречались. Так они прожили до весны 1942 года. В начале мая Владимир отправился в родной детдом, чтобы посмотреть, что там происходит, и встретил Рубика, а также несколько ребят, которые вернулись из окрестных деревень. Всего собралось человек 15. В самом детском доме к тому времени уже расположились немецкие солдаты. Ребята каждый день ходили по городу и ближайшим деревням, где просили хлеба, а вечером возвращались на ночлег. Каждый устраивался, где мог, кто-то в сарае, а кто-то во дворе детского дома. Спустя 5 дней немцы собрали оставшихся 8 подростков и на машине отправили в другой детский дом, который располагался в 5 километрах от Смоленска в местечке Волково. Здесь подростки работали по хозяйственной части: пилили дрова, чистили навоз, ездили в лес за дровами. За свою работу они получали ежедневно по 300 граммов хлеба, а иногда и горячий привар без жиров. Директор детского дома и воспитатели обращались с мальчишками грубо, зачастую доходило и до рукоприкладства.
В Германию на «экскурсию»
Прожив год в новом детском доме, часть подростков попала в поле зрения немецкого командования.
Из протокола дополнительного допроса задержанного Владимира Пучкова (1943 год, сентября, 3-го дня, город Курск): «Примерно в июле 1943 года к нам в детдом прибыли из бывшего МТС, расположенного в полукилометре от нас, немецкий унтер-офицер и старший лейтенант Красной Армии, находившийся в плену у немцев. Собрали нас всех, детдомовцев, и начали отбирать, которые повзрослее и старших возрастов. Набрали человек 12 – 13. После отбора объявили, что мы будем работать на МТС. Прибыв туда, занялись работой: пололи картофель и другие огородные культуры. В данной МТС располагались немцы, а также военнопленные, которые работали так же, как и мы. Прожили мы там дней 10 – 15. За это время туда на работу привозили подростков из прилегающих деревень. Всего нас, подростков, вместе с детдомовцами было человек 30. Не помню число и месяц, когда нас собрали всех, 30 подростков, и унтер-офицер объявил, что все мы поедем в Германию на экскурсию, будем смотреть, как живут германские крестьяне, обследовать горы. Присутствовал при этом и старший лейтенант Фролов, который приезжал к нам в детдом. Он говорил то же самое. На второй день мы прошли санитарную обработку, переночевали, и утром нас погрузили в вагон. С собой забрали 10 пар горно-спортивных ботинок, и мы в действительности думали, что едем на экскурсию. Мы ехали через Оршу, Минск, Барановичи и другие неизвестные мне города. Вместе с нами от самого Смоленска ехали немецкий унтер-офицер, старший лейтенант Фролов, немецкий солдат Герман, два брата, военнослужащие Красной Армии, попавшие в плен – Василий и Николай Бойко,
военнопленный Иван Табалин и две девушки – Ирина и Мария. Девушки ехали в Германию из Смоленска на работу и остались в Касселе. Нас, 30 подростков, в городе Касселе поместили в дом, где обучается специально гитлеровская молодёжь. Там мы прожили дня 4, после чего нас отвезли километров за 40 за город, в отдельный 2-этажный дом на берегу озера. Мы начали приводить дом в порядок. На это ушло два дня. Мы вместе с военнопленными, двумя братьями Бойко и Табалиным, разместились на первом этаже. На втором жили немецкий солдат, унтер-офицер и военнопленный Фролов».
Спецшкола для детей-диверсантов. Как оказалось, на этом «экскурсия» для 30 подростков из Смоленского детского дома закончилась. После двух дней пребывания на новом месте унтер-офицер объявил распорядок дня, но не сообщил, с какой целью ребят туда привезли. Распорядок выглядел следующим образом. Подъём в 7 утра, полчаса отводилось на туалет и зарядку. С 7 часов 30 минут и до 8 часов – завтрак. Потом 4 часа занятий. С 13 до 14 часов 15 минут – обед. Вечерние занятия продолжались до 21.30 с ужином в 18 часов, а в выходной ужин переносился на час позже. В 21.30 – отбой.
Из протокола дополнительного допроса задержанного Владимира Пучкова (1943 год, сентября, 3-го дня, город Курск): «Прозанимавшись в этой школе некоторое время, немецкий унтер-офицер нам всем объявил, что мы готовимся для переброски в тыл к русским для выполнения задания в пользу немцев, и при этом заявил, что задача будет лёгкая и бояться нечего. Мы об этом знали, так как за день до этого нам об этом сказал старший лейтенант Фролов, но просил не болтать. В школе нам преподавали топографию, где изучали по карте Смоленской области расположение лесов, болот, озёр, рек; выруб, поля, деревни, города, фронт и другие обозначения на карте топографическими знаками. Также изучали компас и хождение по азимуту практически на местности. Была и строевая подготовка. Одиночная и групповая. Изучали повороты на месте, основные стойки, движение группой строевым и походным шагом, повороты в движении, перебежки. В тактическую подготовку входило изучение обороны, изучение группы на группу в наступательных действиях, разведка местности, полей, лесов. Одни прятались, другие их искали. Изучали, каким путём переползать и перебегать под оружейным и пулемётным огнём в поле на открытой местности, в лесу, в прилесках, на стыке дорог, в горной местности. Изучали, каким образом занимается оборона русских на фронте в действительности. Рассказывали нам, что около линии обороны русских необходимо делать перебежки быстро и энергично. Если пулемёт бьёт с правой стороны, то необходимо уклониться немножко влево. Говорили, что оборона занимается отделениями, а между ними в большинстве случаев пулемёты. Подрывное дело мы практически не изучали. Нам только сообщили, что имеется тол в форме угля, в середину которого заделан капсюль-запал. В обращении он не опасен, взрывается в огне. Но тол нам не показывали».
Подростков один раз вывезли за город Кассель, где все сделали по одному прыжку с парашютом из транспортного самолёта. Во время этого десантирования один из подростков получил травму головы и был госпитализирован немцами. Больше он в специальную школу не вернулся.
После выброски
Обучение под городом Касселем продолжалось 25 дней. Ежедневно подростки получали 300 граммов хлеба (стандартная норма на человека в Германии). На завтрак им давали несладкий кофе и 10 – 15 граммов масла без хлеба, на обед – суп, второго блюда не было. Ужин повторял завтрак. Правда, иногда в рацион попадало ещё и повидло. Практически каждый день, который подростки проводили в школе диверсантов, их избивал немецкий солдат Герман, а также советские военнопленные – братья Бойко, Иван Табалин и старлей Фролов.
Обучение закончилось 24 августа 1943 года. В этот день всех подростков, 29 человек, погрузили на одной из станций в вагон и отправили в Минск. Ночь провели на улице, а утром отряд юных диверсантов снова погрузился в вагон и доехал до города Орши, где их уже ожидала машина, которая доставила всех в конечную точку путешествия. Ночью 27 августа подростки прибыли на аэродром, где старший лейтенант РККА показал им тол, замаскированный под уголь. Вечером следующего дня была сформирована первая группа из 10 мальчишек, которую снарядили прямо в казарме, а пароли и парашюты выдали уже у самолёта, перед самым началом погрузки. Первую группу сбрасывали в районе городов Калинина, Ржева и Сычёвки. Остальных диверсантов разделили ещё на две группы по 10 человек. 31 августа 1943 года каждому диверсанту выдали сумку с толом и продуктами питания, как и в первый раз, надели на них парашюты около самолёта. Эти группы выкидывали в Курской и Воронежской областях. Интервал между выброской каждого из парашютистов составлял 20 – 30 минут. По замыслу немецкого командования, они должны были приземляться в 15 – 20 км от железнодорожных станций. Дальше оставалось только дойти до контрольного пункта и подкинуть в уголь взрывчатку. Однако задумкам вермахта и немецкой разведки не суждено было сбыться.
К 12 сентября 1943 года в тылах Красной Армии были задержаны 27 подростков-диверсантов, обучавшихся в разведшколе Абвера в Касселе. Все они добровольно сдались в органы советской контрразведки.
Андрей Горин

[Макаренко]

В августе 1938 года на даче наркома внутренних дел Николая Ежова после ужина произошла безобразная сцена. Пьяный нарком раскрыл портфель, вынул несколько листов бумаги, тяжелым взглядом злобного гнома посмотрел на свою цветущую, ухоженную жену: «Ты с Шолоховым жила?»


Лариса Хомайко

• 

Маленький, ростом чуть выше метра пятидесяти, Ежов заглядывал в лицо жене, едва не приподнимаясь на цыпочки. Холодный страх в груди, в котором она жила в последние дни, сгустился до ужаса. Женщина покачала головой: «Нет… Нет!». Ежов швырнул в нее листы: «На! Читай!».

Евгения начала читать и побледнела. Это была стенограмма прослушки шолоховского номера в «Национале»:

«Мужской голос: «Тяжелая у нас с тобой любовь, Женя» — «уходит в ванную» — «целуются» — «ложатся» — «женский голос: «Я боюсь…»…

Ежов выхватил у жены стенограмму, подпрыгнул, ударил ее этой стенограммой в лицо. Отбросил бумагу, начал избивать кулаками — куда попало. Евгения не защищалась. Она знала, что муж бьет ее не за измену, а за то, что она пошла в «Националь»: все номера этой гостиницы прослушивались…

Стрекоза

Красивая двадцатипятилетняя Евгения Хаютина познакомилась с Ежовым на Черном море. Хаютина — фамилия ее первого мужа, за которого она, машинистка одесского журнала, вышла замуж в 17 лет. Второй муж, Алексей Гладун, был дипломатом, с ним Женя жила в Лондоне и Берлине. Чудесное время: молодая женщина порхала по жизни беззаботной стрекозой. У нее были потрясающие мужчины! Чего стоил один Бабель — вот что, кстати, он рассказывал на допросе в 1939 году, когда Жени уже не было на свете:

«Вечеринка сопровождалась изрядной выпивкой, после которой я пригласил Гладун покататься по городу в такси. Гладун охотно согласилась. В машине я убедил ее зайти ко мне в гостиницу. В этих меблированных комнатах произошло мое сближение с Гладун, после чего я продолжал с ней интимную связь вплоть до дня своего отъезда из Берлина».

Замужем за палачом

Евгения Хаютина

Познакомившись с Ежовым, Евгения почти сразу решила уйти к нему от второго мужа. И не прогадала — Ежова назначили наркомом внутренних дел.
Сталин поручил ему очистить родину от недобитых внутренних врагов, и Ежов работал, буквально не покладая рук: он лично участвовал в пытках.
Простодушная и веселая Евгения жила своей, отдельной от мужа, жизнью. Ее назначили заместителем ответственного редактора журнала «СССР на стройке», который придумал Горький. Женя стала сердцем редакции, ее лидером — кажется, она создана для журналистской работы. На ее талант, харизму и красоту слетались лучшие люди страны: и постепенно дома у Ежова образовался настоящий литературный салон с богемными разговорами, чтениями, роялем, музыкой. Сын исследователя Арктики Отто Шмидта вспоминал о своем подростковом впечатлении от этой поразительной женщины:

«такой особо красивый цвет лица, бронзовые волосы — все это производило впечатление, особенно рядом с таким сморчком, каким был Николай Иванович Ежов».

Общаться с Ежовым как раз никто особо не хотел…
Страх

Николай Ежов

Приемы, премьеры, мужчины: Женя веселилась с отчаянием бабочки-однодневки, хотя надеялась, что сможет уцелеть. Но кольцо вокруг нее сжималось. Арестовали ее обоих бывших мужей, брата, нескольких бывших любовниках. В их показаниях упоминалось ее имя. В тревоге Женя уехала в Крым и оттуда написала мужу письмо:

«Колюшенька! Очень прошу… настаиваю проверить всю мою жизнь, всю меня… Я не могу примириться с мыслью, что меня подозревают в двурушничестве, в каких-то несодеянных преступлениях».

Колюшенька в это время сам корчился от страха. Он впервые в жизни почувствовал, что его собачья преданность партии и лично товарищу Сталину ничего ни для кого не значат. Карьера «главного палача страны» рушилась, большую часть его полномочий в НКВД передали Берии. Ежов уже не мог соображать без стакана водки. Сталин лично порекомендовал ему развестись с женой, замаранной связями в троцикстских кругах.
И как раз в это время Ежову передали стенограмму встречи Евгении с Шолоховым в «Национале». Он был в бешенстве. Шолохов был «в разработке» у чекистов: его должны были арестовать как главаря казачьего восстания, которое якобы готовилось на Дону. Но писатель, известный своим бесстрашием и авантюризмом, был чекистам не по зубам: пересаживаясь о одного товарного поезда на другой, он приехал в Москву, добился встречи со Сталиным и вручил ему письмо о «перегибах на местах», которые допускают ростовские чекисты.
Люминал

Михаил Шолохов

Шолохов не боялся, кажется, совсем ничего, и даже не думал, начинать ему роман с женой Ежова или нет. Он видел красивую, интересную женщину, которая ему безумно нравилась, и плевал на все опасности.

Не за узкие штаны нас девки любили! — скажет он через много лет.

А Женя хотела быть рядом с кем-то, от кого не разит страхом. Она, как сказали бы сейчас, «хотела на ручки». И Шолохов был одним из немногих на это мужчин в России 1938 года.
Он стал последней любовью прекрасной Жени. Через два месяца муж отправил ее санаторий, лечить «астено-депрессивное состояние». В ноябре передал ей пузырек люминала и безделушку. По слухам, эта безделушка была условным знаком: пора умирать. На похороны жены Ежов не пришел, а близким сказал: «Женя хорошо сделала, что отравилась, а то бы ей хуже было».