Братский Музей Света - в здании "Элегант-Падун"

[Аля]

Печальные новости для любителей фантастики и уфологов: ученые снова понизили шансы на встречу с инопланетянами. Такие выводы сделали после анализа основных эволюционных переходов и времени, в течение которого на планетах могут существовать благоприятные для жизни условия.



Вопрос, уникальна ли человеческая цивилизация во Вселенной, — один из краеугольных камней современной науки. И дело даже не в желании быть исключительными или найти братьев по разуму. Понимание того, насколько распространена какая-либо жизнь (тем более разумная), непосредственно связано с изучением фундаментальных принципов биологии, химии и физики. И, согласно новой публикации в журнале Astrobiology, развитой жизни во Вселенной должно быть очень мало.


Работу подготовили специалисты двух подразделений Оксфордского университета — исследовательской группы математической экологии, а также ученые из Института будущего человечества. В своей статье они рассматривают разумную жизнь как результат нескольких ключевых этапов эволюции. Чтобы оценить вероятность ее появления, они обратились к единственному известному примеру: истории жизни на Земле.

Поскольку изучать и моделировать многие исторические процессы, особенно проходившие миллиарды лет назад, невозможно, вероятность возникновения ключевых эволюционных переходов оценивалась только по времени прохождения земной жизни через них. Например, следы первых организмов обнаруживаются в породах возрастом от 4,1 до 3,5 миллиарда лет. Учитывая, что возраст Земли оценивают в 4,5 миллиарда лет, это говорит об очень высокой вероятности абиогенеза. Примитивная жизнь возникла почти сразу (по меркам Вселенной) после формирования планеты. А значит, ее следы можно ожидать увидеть и много где еще в космосе.

В противовес этому появление в клетках ядра заняло почти миллиард лет — возможность такого эволюционного перехода существенно ниже. Зато многоклеточная жизнь развивалась на Земле в независимых условиях не менее 40 раз, что делает переход от одноклеточных эукариот к многоклеточным весьма вероятным событием. Важно отметить, что какие именно брать эволюционные переходы в качестве примера — несущественно. В итоге шанс возникновения разумной жизни будет различаться незначительно, даже если какие-то из факторов ее развития отличаются от тех, что сформировали земные организмы.

Дополнительные ограничения на развитие разумной жизни накладывает время: у большинства звезд, имеющих планеты в зоне обитаемости, срок стабильного существования составляет порядка 6-12 миллиардов лет. У разумной жизни есть всего несколько «попыток», чтобы успеть сформироваться. Если планете не повезет попасть под действие разрушительных астрономических явлений (вспышек сверхновых, лучей квазаров или повышенной активности собственной звезды), то эволюция организмов на ней будет отброшена назад.

Иными словами, согласно построенной оксфордскими учеными модели, земляне несколько раз по-крупному выиграли в лотерею. И шанс повторения такого результата в других местах Вселенной весьма мал. Это не значит, что больше разумных существ нигде нет, просто их намного меньше, чем можно было бы ожидать согласно некоторым предсказаниям.

Интересно, что вышеописанная научная работа хорошо согласуется с более ранней публикацией на портале PNAS. В ней астроном Дэвид Киппинг (David Kipping) из Колумбийского университета анализирует более узкую тему — вероятность появления жизни на землеподобных планетах. По его подсчетам, даже если прокрутить историю Земли еще раз без изменений во внешних условиях, на ней необязательно появится современная цивилизация.


Ссылка на источник

[Музей Света]

29 ноября 1943 года премьер-министр Великобритании Черчилль вручил Сталину наградной клинок «Меч Сталинграда» в присутствии президента США Рузвельта и почётного караула



Церемония вручения (Тегеран 1943 год)

Меч был выкован специально по заказу короля Георга VI в честь доблестных защитников Сталинграда
Надпись на клинке на русском и английском языке гласит:
ГРАЖДАНАМ СТАЛИНГРАДА • КРЕПКИМ КАК СТАЛЬ • ОТ КОРОЛЯ ГЕОРГА VI • В ЗНАК ГЛУБОКОГО ВОСХИЩЕНИЯ БРИТАНСКОГО НАРОДА
TO THE STEEL-HEARTED CITIZENS OF STALINGRAD • THE GIFT OF KING GEORGE VI • IN TOKEN OF THE HOMAGE OF THE BRITISH PEOPLE
В настоящее время реликвия экспонируется в музее Сталинградской битвы в городе Волгограде

[люБОЛЬ]

Есть такая версия, что татаро-монголского ига вообще не существовало. Мол нет никаких исторических доказательств этому. История Александра Невского тоже очень спорная. Многие его воспринимают как победителя в Ливонском побоище и все. Даже и не знают о его отношениях с Ордой. Потомки знают о его волевых решениях, блестяще выигранных битвах, светлом уме и способности совершать продуманные действия.

Тем не менее, многие его поступки и решения до сих пор не имеют однозначной оценки. Историки разных лет спорят о причинах тех или иных действий князя, каждый раз находя новые зацепки, позволяющие трактовать их с удобной для ученых стороны. Одним из таких спорных вопросов остается союз с Ордой.

Почему Александр Невский стал другом татарского хана? Что подтолкнуло его принять такое решение? И какова же истинная причина его, казалось бы, нестандартного для того времени поступка?

Наибольшее распространение получили три версии.

Первая из них принадлежит историку Льву Гумилеву. Он считал, что Александр Невский хорошо обдумал все варианты и заключил союз с Ордой, поскольку считал, что покровительство татаро-монголов станет для Руси хорошей поддержкой. Именно поэтому князь дал обет взаимной дружбы и верности сыну хана Батыя.

По второй версии, к которой склоняется ряд историков, у князя просто не было выбора, он предпочел из двух зол меньшее. С одной стороны - была реальная угроза вторжения с запада, с другой - наступали татары. Князь решил, что пойти на уступки Орде будет выигрышнее.

Третья версия весьма экзотична, выдвинутая историком Валентином Яниным. Согласно ей, Александром двигал эгоизм и желание укрепить свою власть. Он заставил Новгород подчиниться ордынскому влиянию и распространил в нем татарскую власть. По заверениям историка, князь был настолько деспотичен и жесток, что несогласным жить под игом выкалывал глаза.





Ливонский, Тевтонский и татарский натиски

1237 год был ознаменован повсеместными нападениями армии хана Батыя. Разрушенные города, люди, спасающиеся бегством в леса, земли, одна за другой завоеванные татарами. В тех сложных условиях многие князья южных земель бежали в Австрию, Богемию, Венгрию, ища защиты у западных правителей. Даже знатные жители северной Руси искали покровительства у римской католической церкви. Все они искренне верили, что по приказу папы римского на защиту русских земель встанет западная армия.





В Великом Новгороде князь Александр Ярославович прекрасно осознавал, что Орда дойдет до его территории. Вариант стать католиком и с помощью масштабного крестового похода согнать татар-язычников с русских княжеств его тоже не привлекал. Но молодой правитель оказался дальновиднее своих предков.

Александр понимал, что размах ордынского захвата ужасает. Надо отметить, что татарская власть не проникала во все сферы жизни. Они облагали данью, жестоко наказывали за неповиновение. Но при этом не стремились менять устроенный быт, а самое главное - не принуждали менять веру. Для представителей духовенства у них были даже своеобразные льготы - они освобождались от уплаты налогов. Да и сами татары были терпимы к людям с разным вероисповеданием.

А вот столь привлекательное, на первый взгляд, сближение с католиками повлекло бы за собой в итоге смену вероисповедания, семейного уклада и быта. Ставя перед собой задачу освободить земли от ордынцев, Ливонский и Тевтонский ордена попутно стремились захватить русские земли, устанавливая на них свои законы и правила жизни.

Молодому правителю Александру необходимо было решить - кого выбрать в союзники. Задача была не из легких, поэтому он тянул время, не давая ответ западным представителям.



Дружба с Ордой ради блага Руси

После смерти великого Ярослава Всеволодовича - отца князя Александра, должно было состояться новое распределение ролей в княжеской иерархии. Хан Батый собрал всех правителей завоеванных княжеств. Пригласил хан и Александра Невского.

Придя на назначенную встречу, проанализировав ситуацию, Александр осознал, что одолеть Орду не получится даже совместно с римской армией. Поведение крестоносцев на соседних землях вызывало ужас и тревогу. Тогда и было принято решение - для противостояния армиям с запада необходимо сделать Орду своим союзником. Поэтому Невский и стал названным сыном самого хана.

Предложение римского папы обратиться в католичество было резко отвергнуто князем. Этот поступок и тогда был оценен неоднозначно. Мало кто понял истинные причины, поэтому было много тех, кто считал этот шаг предательским. В источниках сохранились материалы о том, как Невский в гостях у Батыя пил кумыс. В этом поступке люди видели подчинение, отрицание своих интересов и полное признание ордынской власти.

Но не все понимали, что идя на такие уступки, взамен князь легко получал необходимые Руси послабления законов, продвигал свои требования, сохранял так необходимые русскому народу безопасность, устроенный быт и право на свою веру.





Татары как защитники от нападения с запада

Был в союзе с Ордой и еще один смысл. Дальновидный князь, став частью большой команды хана Батыя, получив огромную сильную армию союзников, готовых прийти на помощь в борьбе с врагами. Считая присоединившиеся к ним земли своими владениями, татары дрались за них не жизнь, а на смерть. К тому же, несмотря на постоянные сражения и людские потери, армия ордынцев не становилась меньше. По заявлениям историков, она постоянно пополнялась мужчинами из вновь завоеванных стран.

Анализ исторических источников показывает, что Орда всегда приходила на помощь своим союзникам. Когда в бой вступали войска татар, уверенный натиск крестоносцев быстро останавливался. Это позволяло русским землям уцелеть. Получается, что за те уступки, на которые пошел Невский перед Батыем, Русь смогла получить надежную многочисленную армию, которая помогла спасти от разрушения Псков и Новгород, а годами позже Смоленск.





Союз во спасение

И по сей день историки не сходятся в единой оценке событий тех дней. Часть зарубежных историков считает поведение князя Александра предательством европейского антимонгольского дела. Но при это нельзя отрицать, что тот масштаб разрушений, который претерпевали многие земли от нашествия татар, пережить, а тем более достойно отразить удар в то время Русь бы не смогла. Феодальная раздробленность, отсутствие боеспособного населения не позволили бы собрать достойное общерусское войско. А западные союзники за свою поддержку требовали слишком большую плату.

В доказательство тому - судьба земель, которые не согласились на союз с Ордой - они были захвачены Польшей, Литвой, и ситуация там сложилась весьма печальная. В формате западноевропейского этноса завоеванные считались второсортными людьми.

Те русские земли, которые приняли союз с Ордой, смогли сохранить свой уклад, частичную самостоятельность, право жить по своему порядку. Русь же в Монгольском улусе стала не провинцией, а страной-союзником великого хана, и, по сути, платила налог для содержания войска, которое было необходимо ей самой.

Анализ всех событий того времени, а также их значение, которое повлияло на все последующее развитие Руси, позволяет сделать вывод, что заключение союза с Ордой было шагом вынужденным и предпринял его Александр Невский ради спасения православной Руси.

Вы согласны с этим?




Вот еще почитайте Неофициальная история. Александр Невский. Ледовое побоище (часть 1), (часть 2). Вот тема про то Было ли вообще татаро-монгольское иго и Русские - союзники монголо-татар (часть 1), (часть 2)

[Музей Света]

Как показали ученые, она была похожа на ту, что существует сегодня на Венере. Исследование опубликовано в журнале Science Advances.



Известно, что сразу после своего формирования, около 4,5 миллиарда лет назад, Земля напоминала ад: поверхность планеты была полностью покрыта магмой и бесчисленными вулканами, извергающими лаву и газ. А вот с атмосферой молодой Земли далеко не все так однозначно — среди прочего понятно лишь то, что она обменивалась газами с магмой.



Международная группа ученых решила пролить свет на этот вопрос и создала в лаборатории искусственную магму. Для этого исследователи смешали порошок, состав которого был идентичен составу расплавленной мантии, а затем нагрели его до температуры около двух тысяч градусов. Ученые подчеркивают, что это оказалось непросто и потребовало новейших технических достижений — специальной печи, нагрев которой производили при помощи лазера. Такая установка должна была обеспечить и анализ взаимодействия газов с магмой, которые ученые «запускали» вокруг последней.

Газы имели разный состав, и при взаимодействии с каждым из них немного менялся состав и самой магмы. Различия искали в том, как окисляется в ней железо. Затем получившиеся результаты сравнили с настоящими породами, которые сегодня составляют земную мантию, — перидотитами. Дело в том, что окисление в них до сих пор остается под влиянием той первозданной атмосферы, которая была у молодой Земли.

Сравнив свои результаты с настоящими породами, ученые смогли определить, что после охлаждения магмы наша планета имела слегка окисленную атмосферу, в которой главным компонентом был углекислый газ. В ней также присутствовали азот и небольшая примесь воды. Почти в 100 раз больше, чем сегодня, было и давление на поверхности, а атмосфера была куда более горячей.

Таким образом, пришли к выводу исследователи, атмосфера молодой Земли оказалась схожа с той, что существует сегодня на Венере. То есть на обеих планетах были похожие условия, но последняя впоследствии потеряла воду из-за близкого нахождения к Солнцу. Земля же накапливала ее в виде океанов, которые поглощали углекислый газ, снижая его уровень в атмосфере.

Кроме прочего, исследование показало, что в молодой атмосфере не было в достаточном количестве определенных газов (например, аммиака и метана). Следовательно, знаменитый эксперимент Миллера — Юри, демонстрирующий зарождение жизни при взаимодействии электричества молний с этими газами, было бы трудно реализовать.



Ссылка на источник

[люБОЛЬ]

Пряник – одно из тех блюд, в которых обычная кулинария тесно переплетается с культурной и исторической традицией. И одновременно, - пример того, как эта традиция утрачивается.


К сожалению, пряник как явление нашей культуры, - вещь забытая. А современные попытки восстановить его не всегда удачны. Это как пытаться сейчас возродить православие, развешивая на каждом углу иконы и строя храмы в любом сквере. Вот так и с пряниками. Об их истории и разновидностях рассказываю в интервью порталу eda.ru:
Попытки представить их нашим национальным, региональным блюдом в основном носят рецептурный характер. Но, увы, «возрождают» эти пряники, часто не понимая, что за ними на самом деле стоит. Это все хорошие начинания, люди пытаются найти в старых книжках рецепты, «перепрочесть» их, и многим это удается. Но роль пряника в быту сейчас совсем не та, что была до революции.
Раньше ведь пряник был не просто сладостью к чаю. Он служили лакомством для детей, для подарков влюбленным с различными надписями и рисунками. Они были украшением столов и угощением во все праздничные дни. Пряники употреблялись для подаяния нищим и приносились для панихиды по умершим в церковь. Их дарили при брачных пиршествах. Для выражения чувств уважения к старшим подносили в прощеное воскресенье, последний день масленицы.
Естественно пряники не возникли в русской кухне по мановению руки. Это был достаточно долгий процесс, который начинался, наверное, еще на заре нашей письменности, а может и раньше. Что было предшественником того пряника, который мы себе представляем? Вероятно, ржаной хлеб на жидком меде, он же медовый хлеб. Из такого медово-ржаного теста выпекались, видимо, какие-то лепешки – форму первых пряников сегодня восстановить, вряд ли, возможно. Это самая ранняя ступень пряничного искусства. Да, собственно, они еще и пряниками не назывались.
К XIII-XV векам в нашей кухне появилась коврижка. По сути это тот же медовый хлеб, который сопровождается неким рисунком на поверхности, что несло праздничный или церемониальный оттенок. Коврижки дошли до относительно близких времен, скажем в конце XVII века по случаю рождения царевича Петра Алексеевича, будущего Петра I, в числе 120 блюд, которые подавали на царский стол, упоминается коврижка сахарная большая с гербом государства Московского. Скорее всего, там могли быть те пряничные специи, которые характерны для сегодняшних пряников. Но доступны они были лишь избранным: гвоздика, мускатный орех, перец, имбирь и анис были слишком дороги, для того, чтобы стать массовым удовольствием.

К XVIII веку ситуация изменилась. И все эти, так называемые, «пряничные духи», становятся вполне доступны не только обеспеченной публике, но и обычным жителям – мещанам, служащим, не совсем уж бедному крестьянству. Собственно, XVIII век – это начало расцвета пряничного искусства в России. Пряники пекли в разных городах, они заметно отличались друг от друга, были узнаваемы. По сути, это было заметное социальное явление, стоящее на стыке моды, кухни и обряда. Удивительно, что при всей распространенности пряников, рецепты XVIII века до наших дней почти не дожили. Видимо, это была настолько очевидная для многих хозяек вещь – взять и напечь пряников. Как говорится, «любая баба знала, как это делать».
В отличие, кстати, от сегодняшнего дня. К сожалению, те пряники, которые сейчас многие пытаются восстанавливать, в большинстве своем невкусные. Почему – в целом понятно. Во-первых, вкусный пряник – это дорого. Во-вторых, делать его из кислого теста, которое проходит ферментацию – это длительный процесс. В общем для массового сбыта все это не очень подходит. Увы, нынешние пряники в основном отличаются между собой только формой – где-то купола, где-то звезды, где-то Гагарин, где-то еще что-то. Но чаще всего это одинаково невкусно. Достойные с кулинарной точки зрения пряники сегодня можно посчитать по пальцам одной руки.
Виды пряников
Пряники принято делить на три большие группы.
Первая - пряники лепные, когда их просто лепят из теста и запекают в печи. Типичный лепной пряник - архангельские и поморские козули: слепленная, как из пластилина фигурка оленя, тетерки, зайца.
Вторая категория — это резные или вырубные пряники. Пряничное тесто раскатывалось на столе, а затем либо ножом, либо специальным трафаретом из дерева или металла вырезалась фигурка, которую сверху покрывали глазурью из меда, уваренного до очень густого состояния.
Третья категория - печатные пряники. Делали их с помощью деревянной доски, на которой вырезали узор, надписи, рисунки. На доску клали пласт теста, раскатывали, снимали, переворачивали, укладывали на противень и отправляли печку. Это, пожалуй, самая яркая страница в нашей пряничной истории.

Ростовский пряник
Ростов Великий славился своими пряниками. «Ростовская пряница» - фотография этой уникальной выпечки находится сейчас в Российском этнографическом музее. Сама же эта свадебная пряница и удивительные обряды, которые сопровождали ее употребление, были неоднократно подробно описаны местными краеведами. Пряник в аршин ширины и полтора аршина (чуть более метра) длины делался по заказу жениха. На него ставились разные фигуры из того же пряника, украшенные разноцветной фольгой, золотом с серебром. Вся выпечка представляла собой большую коврижку около 9 см толщиной, на которой укреплены разнообразные фигуры из пряничного теста. Фактически театральная сценка из пряников. Нельзя не сказать, что помимо форм пряники отличались и рецептурными особенностями. Ростовские пряники делали из меда, специй, пшеничной и картофельной муки.
''Пряница ростовская''. Слева - фото оригинала 1890- годов. Справа - пряник 1926 г. (по образцу 1890-х гг.)
Тульский пряник
Тульские — со сладкой малиновой или кисловатой сливовой начинкой. Символ пряничного искусства, самый раскрученный и популярный печатный пряник. Известен с XVII века. Традиционно его делали прямоугольной формы. Начинка из сгущенки появилась уже в советские времена, раньше же была только из повидла. В принципе тульские пряники ничем особо не отличались, это были обычные региональные пряники, каких много в городах и весях, ну разве что они были поближе к Москве. Трудно сказать, в силу каких причин в советские времена они были выбраны в качестве «образца» нашего пряничного наследия. Но в любом случае тогда это была полезная инициатива, поскольку возрождала интерес к нашему кулинарному наследию.
Покровский пряник

Покровские пряники делали без яиц. И обилие пряностей – гвоздика, корица, кардамон. Уездный город Покров вообще стал одним из исторических мест, вписавших свою судьбу в кулинарную летопись России. Он возник как монастырское село еще в 1506 году. И по сей день в этом прославленном городе не забыты давние, ушедшие в глубину русские традиции, и так же, как встарь, славится он своими Покровскими пряниками. У этого пряника своя 200-летняя история, начавшаяся с выпечки этого лакомства в имении дворян Баскаковых. После революции рецепт был, казалось, безвозвратно утерян и восстановлен только в конце прошлого века.
Владимирский пряник
Во Владимирской губернии пряники готовились двух сортов – кислые и пресные. Те и другие пеклись на патоке с медом. Первые подороже на заквашенном тесте толще пресных и имели вид коврижек темно-коричневого цвета. Вторые – тонкие желтого цвета. Выбор зависел от покупателя: богатые покупали кислые пряники с большей насыпкой по рельефу рисунка изюмом. Те, кто победнее, довольствовались пресными пряниками. Самые зажиточные покупатели заказывали пряники без патоки под названием «одномедные», т.е. на одном меду, что составляло «величайшую роскошь».
Вяземский пряник

Появляется примерно в одно время с тульским, приблизительно в XVII веке. Это заварной пряник небольшого размера. Чаще всего он действительно был небольшим и это создавало определенную проблему - на пряниках не помещалось полностью название города Вязьма, поэтому частенько на нем печатали только три первые буквы — ВЯЗ. Он был дороже многих других пряников. Известно, что к 300-летию дома Романовых вяземские купцы преподнесли Николаю II пряник весом в целый пуд — 16 кг. Вяземские пряники готовили из так называемого битого теста, с миндальной мукой, отчего он на просвет был буквально прозрачным. А еще он таял во рту, оставляя надолго медовое послевкусие. К сожалению, сейчас технология изменилась, стали добавлять больше пшеничной муки, и он уже не такой как раньше.
Городецкий пряник
В конце ХIХ века в Городце Нижегородской губернии было до 20 пряничных заведений, в которых работали потомственные мастера, преимущественно старообрядцы. Создавали они пряники, в отличие от вяземских, внушительного веса и размера. На пряничных формах вырезались рыбы и птицы, гербы с двуглавыми орлами, пароходы и поезда с дымящими трубами, разные фирменные надписи и пожелания.
Известно было до 30 сортов городецких пряников, в том числе с различными наполнителями: сиропные, фруктовые, миндальные, лимонные. Эта сладость пережила и революцию, и войны, и до сих пор выпускается ведущими предприятиями города.
Козули

Северные поморские старинные фигурки из пряничного теста. Это обрядовое печенье известно чуть ли не с XII века родом из Новгорода. Для жителей Терского берега (Кольский полуостров) козули сегодня – не только еда. Они по ним гадали - предсказывали судьбу, удачу, свадьбы. Ржаная мука, вода, немножко соли, ничего общего со сладкими пряниками с начинкой. Коровки, баранки, рогушки – рогатые животные символизировали некие силы плодородия. Скорее всего, эти обряды родом еще из дохристианской эпохи, но они удачно легли и на православные праздники. В общем козули – это такая универсальная вещь, которая подходила к любому торжеству.
Тетерки

Еще одни северные пряники - архангельские, холмогорские, каргопольские. Это смешанная техника, когда из пряничного теста вытягивается длинный жгут, и уже потом завивается в виде узоров. Получается что-то вроде паутинки. Тетерки выпекали и к Рождеству, и весной. Они имели то же значение, что и жаворонки из теста, выпекавшиеся в южных и центральных районах России, которыми отмечают «Сороки» (22 марта).
Естественно, были и другие региональные разновидности пряников. По сути дела, почти каждая российская губерния имела собственный вариант этого угощения. К сожалению, это пряничное искусство было большинстве своем утрачено в советские времена.( С )

[Аля]

«Таня». Автор: Кукрыниксы. 1942—1947. Фрагмент

29 ноября — годовщина героической гибели Зои Космодемьянской (1923—1941). Не все в наше время понимают, почему её подвиг так поразил современников и почему он остаётся предметом «борьбы за историю» и сегодня. Почему именно она стала первой женщиной — Героем Советского Союза. Не потому, что выполнила приказ — это делали в те годы тысячи и тысячи женщин, и в этом никто не видел тогда ничего из ряда вон выходящего. Даже не потому, что погибла... Удивительная, необычная сторона её поступка заключалась в том, что и в абсолютно безнадёжной ситуации, перед виселицей, она не сдалась и не сложила руки, а продолжала страстно убеждать, говорить, проповедовать. Безвестный старик-крестьянин, от которого журналисты впервые услышали про Зою, был поражён именно этим: «Её вешали, а она речь говорила. Её вешали, а она всё грозила им…» Конечно, мы не имеем точного текста того, что говорила Зоя, только примерный пересказ. По рассказу одной из свидетельниц, всё выглядело так:
«До самой виселицы вели её под руки. Шла ровно, с поднятой головой, молча, гордо. Довели до виселицы. Вокруг виселицы было много немцев и гражданских. Подвели к виселице, скомандовали расширить круг вокруг виселицы и стали её фотографировать… При ней была сумка с бутылками. Она крикнула: «Граждане! Вы не стойте, не смотрите, а надо помогать воевать! Эта моя смерть — это моё достижение».




В. Г. Щукин. Зоя Космодемьянская


Таиса Жаспар (Шанхай, КНР). «Таня»


Виктор Иванов (1909-1968). Патриотка (Зоя). 1944-1947

После этого один офицер замахнулся, а другие закричали на неё. Затем она сказала: «Товарищи, победа будет за нами. Немецкие солдаты, пока не поздно, сдавайтесь в плен». Немецкий офицер злобно заорал: «Русь!». Но она продолжала: «Советский Союз непобедим и не будет побеждён», — всё это она говорила в момент, когда её фотографировали… Потом подставили ящик. Она без всякой команды стала сама на ящик. Подошёл немец и стал надевать петлю. Она в это время крикнула: «Сколько нас ни вешайте, всех не перевешаете, нас 170 миллионов. Но за меня вам наши товарищи отомстят». Это она сказала уже с петлёй на шее. Она хотела ещё что-то сказать, но в этот момент ящик убрали из-под ног, и она повисла. Она взялась за верёвку рукой, но немец ударил её по рукам. После этого все разошлись...»
История знает и других героев, современников Зои, которые продолжали проповедь своих идей до последней минуты жизни. Вот, например, югославский партизан Степан Филипович (1916—1942) за несколько секунд до своей смерти произносит: «Смерть фашизму, свобода народу!». Эти слова стали лозунгом югославских партизан...



Но почему именно подвиг Зои стал ещё со времён перестройки местом настоящего «сражения за историю», почему антикоммунисты так стараются принизить или высмеять её? Вот, например, комиксы о судьбе Зои, которые натужно хихикают над её судьбой:



Так почему же Зоя стала столь важной мишенью для антикомми? Всё очень просто: потому что, по их понятиям, жизнь неверующего, атеиста в момент смерти лишается всякого смысла. А такие люди, как Зоя, своим живым примером это ярко опровергают...

Попытка изобразить Зою религиозной святой — другая сторона той же медали:

( С )

[люБОЛЬ]

По своей профессии я весьма далек от политики и экономики и являюсь чистым технарем. Более 50 лет я занимаюсь созданием принципиально новых средств вычислительной техники или, как сейчас принято говорить, развитием компьютерных технологий.

Недавно меня попросили написать статью об истории создания и развития того направления вычислительной техники, которым я занимаюсь всю жизнь. В ходе работы над этой статьей, систематизируя свои воспоминания и изучая ряд исторических материалов, я неожиданно для себя обнаружил, что в советской истории существует период феноменального развития науки, техники и экономики в целом.

---

Начиная с середины сороковых годов создается целый ряд инновационных отраслей, таких, как атомная, ракетная, вычислительная техника, электроника, где мы, как минимум, не уступали США, а зачастую и опережали. Все остальные страны были далеко позади.

Если атомная бомбы появилась в СССР в 1949 году, через 4 года после США, то первая в мире водородная бомба РДС-6 была уже советской. Первая в мире атомная электростанция была введена в эксплуатацию в СССР летом 1954 года, на год раньше, чем в Англии, и на 2 года раньше, чем в США. Только в СССР были созданы атомные ледоколы («Ленин» - 1959 г.). Единственный в мире самолет с атомным двигателем М-50А, поднявшийся в небо в 1960 году, был создан в СССР в ОКБ В.М. Мясищева. Лишь атомные подводные лодки появились в США в 1955 году, на 3 года раньше, чем в СССР.

Достижения СССР в ракетной технике и космонавтике, начиная с первого спутника, запущенного в октябре 1957 года, общеизвестны.

Уже в 1948 году, когда в США и Англии только разрозненные коллективы занимались разработкой единичных образцов компьютеров и в мире не было еще ни одного действующего изделия, в СССР по инициативе Сталина были созданы Институт точной механики и вычислительной техники (ИТМ и ВТ) АН СССР и Специальное конструкторское бюро N245 («СКБ-245»), как было написано в постановлении Правительства: «...для разработки и внедрения в производство средств вычислительной техники для систем управления оборонными объектами». В 1951 году создается первая советская цифровая вычислительная машина МЭСМ - сразу как промышленный образец. Следует заметить, что первые промышленные компьютеры в США (UNIVAC 1) и в Англии (Ferranti Mark 1) также появились в том же 1951 году. В 1953 году начинается серийное производство машин БЭСМ, «Стрела» и М-2 (для военных применений), которые находились на уровне лучших американских компьютеров того времени и существенно превосходили компьютеры других стран.

Следует отметить, что в 50-х годах и советская электроника была на высоком уровне. Промышленное производство полупроводниковых транзисторов в США началось в марте 1958 года фирмой Fairchild Corp. при цене $150 за штуку. А информация о характеристиках отечественных «кристаллических триодов» была помещена в шестом номере популярного журнала «Радио» за 1955 год, а в 1956 году, на два года раньше, чем в США, началось промышленное производство. Осенью 1957 года я, будучи студентом третьего курса ЛЭТИ, занимался на кафедре автоматики и телемеханики практической разработкой цифровых устройств на транзисторах П-16. К этому времени транзисторы в СССР были не только общедоступны, но и дешевы (в пересчете на американские деньги менее доллара за штуку).

Еще более поразительны успехи экономики в целом несмотря на полное отсутствие внешних кредитов и минимальные объемы нефтяных денег (газовых денег тогда не было). Уже в 1947 году промышленный потенциал СССР был полностью восстановлен, а в 1950 году он вырос более чем в 2 раза по отношению к довоенному 1940 году. Ни одна из стран, пострадавших в войне, к этому времени не вышла даже на довоенный уровень несмотря на мощные финансовые вливания со стороны США. Например, Япония достигла довоенного уровня лишь в 1955 году, хотя, если не считать ядерных бомбардировок, серьезных разрушений там не было. Лимитированное распределение продуктов по карточкам было отменено в СССР в 1947 году, а в Англии, несмотря на помощь США, лишь в 1954 году. В сентябрьском номере журнала «Нейшнл бизнес» ("National Business") за 1953 г. в статье Герберта Гарриса «Русские догоняют нас» отмечалось, что СССР по темпам роста экономической мощи опережает любую страну и что в настоящее время темпы роста в СССР в 2-3 раза выше, чем в США. Годом ранее кандидат в президенты США Стивенсон оценивал положение таким образом, что если темпы роста производства в сталинской России сохранятся, то к 1970 г. объем русского производства в 3-4 раза превысит американский. Заметим, что темпы роста советской экономики в послевоенный период были намного выше, чем в довоенный.

Но начиная с середины 50-х годов, ситуация резко меняется. Снижаются темпы роста, а в ряде областей возникают настоящие провалы. Вот как сказал об этом в 1991 году японский миллиардер Хероси Теравама, обращаясь к советским экономистам: «Вы не говорите об основном, о вашей первенствующей роли в мире. В 1939 году вы, русские, были умными, а мы, японцы, дураками. В 1949 году вы стали еще умнее, а мы были пока дураками. А в 1955 году мы поумнели, а вы превратились в пятилетних детей. Вся наша экономическая система практически полностью скопирована с вашей, с той лишь разницей, что у нас капитализм, частные производители, и мы более 15% роста никогда не достигали, а вы же при общественной собственности на средства производства достигали 30% и более. Во всех наших фирмах висят ваши лозунги сталинской поры». Из приведенного высказывания можно сделать ряд выводов. В 1939 году в СССР был разработан новый метод повышения эффективности экономики (МПЭ). МПЭ использовался в большинстве отраслей народного хозяйства. МПЭ являлся эффективным как для социалистического, так и для капиталистического уклада экономики, но для социалистического уклада эффективность МПЭ была выше более, чем в 2 раза. В 1955 году Япония заимствовала МПЭ, что и обеспечило ее бурный экономический рост за счет, прежде всего, инновационных технологий («японское чудо»), а СССР в том же году отказался от МПЭ, что обусловило последующую деградацию экономики. Итак, в СССР с 1939 по 1955 год применялся волшебный метод, обеспечивший беспрецедентный взлет экономики. Об этом методе в настоящее время не известно абсолютно ничего, хотя в те времена в СССР он применялся повсеместно.

Моя трудовая деятельность началась в 1958 году, когда МПЭ уже был ликвидирован, но я хорошо помню рассказы сослуживцев, работавших в те времена, когда МПЭ действовал. МПЭ являлся совокупностью хорошо продуманных материальных и моральных стимулов для активизации творческой активности масс, направленной на снижение себестоимости и повышение качества (улучшения характеристик) разрабатываемой или уже производимой продукции. Система стимулов варьировалась в зависимости от отрасли и типа предприятия. Однако в любом варианте эти стимулы не распространялись на начальников любого ранга. Возможно, для руководящих работников была отдельная система стимулов, но мне об этом неизвестно.

Материальные стимулы в организациях, занимавшихся разработками новой техники, заключались в коллективных и индивидуальных премиях, выплачиваемых сразу после приемки разрабатываемого изделия государственной комиссией (буквально в тот же день), если в акте комиссии отмечалось улучшение характеристик изделия по отношению к техническому заданию. Для каждой характеристики, включая время разработки изделия и стоимость разработки, имелась определенная премиальная шкала, известная разработчикам еще до начала проектирования. Например, за каждый сэкономленный килограмм веса изделия в ОКБ-590, где мне пришлось работать, выплачивалось 500 рублей (половина месячного оклада инженера). Эту премию получали все члены коллектива, участвующего в проекте, в одинаковом размере независимо от должности. Существовали и индивидуальные премии, необходимым условием выплаты которых являлось наличие рационализаторских предложений или заявок на изобретение, благодаря которым и стало возможным улучшение характеристик изделия. За каждую новацию авторам выплачивалась дополнительная сумма, кратная вознаграждению, полученному каждым членом коллектива, что не отменяло и обычных вознаграждений за экономический эффект, полученный от внедрения изобретения или рационализаторского предложения. Руководитель проекта, как правило, не занимавший административной должности, также получал дополнительную премию. Моральные стимулы заключались в том, что лица, обеспечившие коллективу получение таких премий, ускоренно продвигались по службе и в основном из их числа назначались руководители проектов. Одновременно применялись и обычные квартальные и годовые премии. Необходимо отметить и хороший моральный климат в научно-технических коллективах. К людям, способным к творческой работе, коллеги относились бережно, стараясь освободить их от рутинной работы без всяких указаний начальства, так как успехи одного распространялись на всех. Иными словами, человек человеку был другом. Здесь разработчики метода учли печальный опыт стахановского движения, когда успех одного больно бил по карману и статусу других и в коллективе начинался разлад.

При относительно небольших затратах эффективность МПЭ была исключительно высока во всех отраслях народного хозяйства. Даже в армии во время войны существовала жесткая шкала денежных выплат и наград за личное уничтожение техники или живой силы противника, а также нанесение иного урона (например, взятие в плен офицеров противника, обладающих важной информацией). В оборонной промышленности в годы войны одновременно с напряженной производственной деятельностью велась непрерывная работа по совершенствованию технологических процессов. Так, за 4 военных года себестоимость производства большинства образцов вооружений (самолеты, танки и т.д.) была снижена в 2-3 раза. Даже винтовка Мосина, разработанная еще в XIX веке, подешевела в 1,6 раза. МПЭ позволял в максимальной степени использовать творческую активность рядовых исполнителей и выявлять яркие таланты. МПЭ применялся и в сельском хозяйстве на уровне совхозов и МТС (машинно-тракторных станций). Об этом говорит известный факт, что М.С. Горбачев получил в семнадцатилетнем возрасте орден за уборку урожая.

Главной особенностью МПЭ являлось то, что при его использовании не только повышалась творческая активность большого числа людей и выявлялись таланты, но также изменялась психология всех членов коллектива, а также взаимоотношения в коллективе. Любой член коллектива осознавал свою значимость для общего процесса и с готовностью выполнял любую часть работы, даже в том случае, если эта работа не соответствовала его статусу. Взаимная доброжелательность, стремление оказать помощь друг другу были совершенно типичными чертами. По сути, каждый член коллектива считал себя личностью, а не винтиком сложного механизма. Изменялись и взаимоотношения начальников с подчиненными. Вместо приказов и указаний начальник стремился разъяснить каждому подчиненному, какую роль в общем деле играет та работа, которая ему поручается. По мере становления коллективов и формирования новой психологии сами материальные стимулы отходили на задний план и уже не являлись главной движущей силой. Полагаю, что разработчики МПЭ рассчитывали именно на такой эффект.

Все вышеизложенное я знаю не по рассказам очевидцев, а по личным впечатлениям. Хотя я пришел в ОКБ-590 в 1958 году, через 3 года после отмены МПЭ, но психология - вещь инерционная, и она сохранялась длительное время даже при отсутствии внешних стимулов. Первые три года я работал в лаборатории цифровых систем, где начал свою деятельность с нижней ступеньки - настройщика узлов бортовой цифровой вычислительной машины. Эта специальность считалась рабочей, и настройщики (два человека) работали на сдельной оплате, получая значительно больше инженеров, в то время как я работал на фиксированном окладе техника. Мое появление неизбежно приводило к финансовым потерям двух других настройщиков, поскольку число узлов было ограничено лишь опытными образцами, после изготовления которых настройщики занимались лишь ремонтом при существенно меньшей оплате. Тем не менее меня приняли очень тепло и в течение месяца знакомили с тонкостями процесса настройки. Отношение ко мне не изменилось и через пару месяцев, когда я стал настраивать в несколько раз больше узлов, чем мои коллеги, и впоследствии, когда закончилась массовая настройка узлов. То есть для обычных рабочих парней общее дело коллектива лаборатории (создание опытных образцов БЦВМ) было важнее их личных финансовых интересов.

Работа в качестве настройщика продолжалась недолго. Уже через несколько месяцев меня стали привлекать к инженерной работе, причем не только в качестве помощника. Характерной чертой лаборатории было полное отсутствие субординации. Все друг к другу обращались по именам, в том числе и к начальнику лаборатории. Этому способствовала и небольшая разница в возрасте сотрудников лаборатории, самому старшему из которых было менее 35 лет. Начальник лаборатории или руководитель группы не просто выдавали задание, а стремились донести до каждого члена коллектива цели этого задания и его роль для решения общей задачи. Рабочий день продолжался с 9 утра до 10-11 вечера, причем на чисто добровольной основе и без какой-либо дополнительной оплаты. Зато никто не контролировал время прихода и ухода сотрудников, что для режимных предприятий было совершенно нетипично.

В мае 1961 года меня перевели в лабораторию аналоговых систем и назначили руководителем важнейшего для организации (да и для страны) проекта. Эта лаборатория функционировала с момента основания организации в 1945 году. Поэтому сотрудники здесь были старше по возрасту. Но атмосфера была такая же. Лишь к начальнику лаборатории все обращались по имени и отчеству, но не из-за его должности, а из-за возраста и опыта. Он провел всю войну на фронте, и прямо из армии его откомандировали в только что образованное ОКБ. Из всего коллектива только я знал, что и как надо делать, поскольку являлся единственным специалистом в области цифровой техники. И ведущие инженеры с 10-15-летним стажем без какого либо внутреннего сопротивления выполняли роль подсобных рабочих, поскольку понимали, что это необходимо для дела. Снова напомню, что к этому времени никаких стимулов уже не было. И третье подразделение нашего конструкторского бюро, с которым мне приходилось тесно взаимодействовать, работало в таком же стиле.

Еще одна деталь. За все время работы в ОКБ-590 (в январе 1963 года оно было ликвидировано, а все сотрудники вместе с тематикой переведены в ОКБ-680, впоследствии НПО "Электроавтоматика") я ни разу не слышал слово "партия". Комната месткома была, а парткома не было. Только в 1963 году в новой организации я узнал, что в лаборатории было довольно много членов партии, и меня сразу же попытались сагитировать на вступление, но я уклонился. Иначе мне не удалось бы в 1964 году покинуть эту организацию. Кстати, начальник ОКБ-590 В.И. Ланердин был беспартийным. Говорили, что на пост начальника ОКБ Ланердина назначил лично Сталин, а до этого во время войны он работал в США, отвечая за поставки в СССР авиационной техники по ленд-лизу. К моменту назначения ему было не более 35 лет.

Люди старшего поколения помнят фильм М. Ромма "9 дней одного года", где была хорошо показана творческая атмосфера у физиков-ядерщиков. Могу определенно утверждать, что у нас в ОКБ-590 была такая же атмосфера. Правда, в новой организации эта атмосфера мгновенно исчезла, хотя люди остались те же самые. Сразу был введен жесткий режим. За пятиминутное опоздание лишали премии, а для того, чтобы отлучиться во время рабочего дня, надо было получать разрешение заместителя начальника по режиму. В итоге после 6 вечера никого в организации не оставалось. Более того, было запрещено оставаться работать по окончании рабочего дня. Правда, большую часть времени в 1963-1964 годах я и основная часть коллектива проводили в командировках, сначала в Москве на опытном заводе (где мне издалека приходилось видеть Сергея Хрущева), а затем в Смоленске на серийном заводе.

Об экономическом эффекте творческой атмосферы свидетельствует следующее. Мой первый проект вычислительного устройства для управления пусковыми ракетными установками для системы ПРО А-35 был выполнен за 2 года, если считать от момента получения технического задания до комплексных испытаний опытных образцов в реальных условиях. Аналогичный по сложности проект суперкомпьютера ЕС-2704 при вдвое большем по численности коллективе и том же руководителе выполнялся уже 6 лет (1982-1988). И еще один пример. При создании советского стратегического бомбардировщика Ту-4 в качестве образца был взят американский бомбардировщик Б-29. Работа по изучению доставленного в Москву Б-29 началась в июле 1945 года. Менее чем через год, в марте 1946-го, техническая документация была передана на серийный завод. В мае 1947 года состоялся первый полет. А с начала 1949 года бомбардировщик был принят на вооружение. В послесталинский период от начала разработки самолета до его серийного производства проходило 8-12 лет. Ну а сейчас и того больше.

Почему МПЭ эффективно использовался в СССР и Японии, а больше никто его перенимать не стал? Как было отмечено ранее, главным фактором МПЭ была причастность к общему делу, полезному для страны и общества в целом. При частной собственности этот фактор отсутствует, ибо главная польза идет хозяину. Япония же страна весьма специфичная. До конца двадцатого века для многих японцев фирма отождествлялась с семьей и потому польза для фирмы то же самое, что для семьи. По мере распространения западных ценностей в Японии этот менталитет стал утрачиваться, и эффективность МПЭ стала падать. И сейчас для экономики Японии характерна стагнация, хотя вряд ли кто-либо отменял МПЭ. По этим же причинам МПЭ невозможно возродить в современной России, где и государственные предприятия работают на частного хозяина (в данном случае свору чиновников).

В середине 50-х годов МПЭ был тихо и незаметно отменен. Премии при завершении проектов сохранились и даже увеличились, но потеряли всякую стимулирующую роль. Теперь величина премии зависела от должностного оклада и от субъективного мнения руководства и не зависела от качества изделия и его экономических параметров. Из технического задания исчезли требования по себестоимости продукции и стоимости разработки. Объем премии был фиксирован на уровне 2% от стоимости разработки. В результате стало выгодно не снижать, а, наоборот, повышать как стоимость разработки, так и себестоимость проектируемого изделия. На заводах из плановых заданий исчезло ранее обязательное требование к снижению себестоимости продукции, что сразу привело к прекращению любых работ по совершенствованию технологических процессов. В это же время устанавливаются верхние ограничения на величину сдельной оплаты труда, на размер вознаграждения за рационализаторские предложения и изобретения. Изменился и моральный климат в коллективах. Теперь зарплата однозначно определялась окладом и не зависела от качества работы как коллективной, так и индивидуальной. Возросла роль субъективных факторов при должностных повышениях, что приводило к зависти и склокам. Иными словами, человек человеку стал чужим, а иногда и врагом.

Отмена МПЭ больнее всего ударила по преподавателям технических вузов. Зарплата преподавателя состояла из двух частей - оклад преподавателя и оплата научной работы. Преподавательскую деятельность оплачивал вуз из своих бюджетных средств, а оплата научной деятельности шла за счет хоздоговорных НИР. Оклады преподавателей оставались неизменными с довоенных времен вплоть до 1991 года (с учетом десятикратной деноминации денег 1961 года). За научную работу после отмены МПЭ преподаватель получал половину ставки младшего или старшего научного сотрудника, меньше половины основного оклада. В годы же действия МПЭ научная составляющая зарплаты могла в разы превышать основной оклад при условии эффективного выполнения НИР. Известно, что зарплата некоторых профессоров достигала 20 тысяч рублей при основном окладе 4 тысячи. Недаром народная молва относила профессоров к самым богатым людям в СССР. Но и доценты были ненамного беднее, поскольку научная составляющая зарплаты не зависела от основного оклада. Хотя в гуманитарных вузах, скорее всего, преподаватели получали лишь основной оклад.

Итак, легкое незаметное воздействие привело к остановке главного двигателя советской экономики. Какое-то время движение продолжалось по инерции, затем началась деградация, и в конце 80-х годов экономика разрушилась окончательно. Учитывая глобальный характер применения МПЭ, отменить его мог только руководитель СССР, которым с 1953 года был Н.С. Хрущев. В настоящее время известно, что все без исключения действия Хрущева в области экономики имели крайне негативные последствия. Однако принято считать, что Хрущев действовал из благих побуждений («хотел как лучше, а получалось как всегда»), но терпел неудачи в силу слабого образования и импульсивного характера. Но ликвидация МПЭ была проведена очень точно, грамотно и, главное, незаметно для окружающих, включая, скорее всего, остальных руководителей страны. Здесь благих побуждений нельзя увидеть даже в микроскоп. Есть основания считать, что и другие действия Хрущева были столь же глубоко продуманы и имели единую цель, в том числе и знаменитый доклад на двадцатом съезде партии. Здесь уместно привести высказывание Молотова о Хрущеве, сделанное им в 80-е годы: «Хрущёв, он же сапожник в вопросах теории, он же противник марксизма-ленинизма, это же враг коммунистической революции, скрытый и хитрый, очень завуалированный».

© В.А. Торгашев

[Музей Света]

Брестский мир — не только самый позорный и немыслимый договор в русской истории, но и важный шаг на пути к Гражданской войне и однопартийной системе. Брест закончил одну войну — с внешним врагом — и начал другую, теперь с врагом внутренним.
В советское время считалось, что все как один члены партии, за исключением отщепенца Троцкого, стояли на ленинских позициях — немедленный мир любой ценой. На самом деле Брестскому миру противились даже внутри самой большевистской партии — голосовали с руганью, истериками, скандалами и прямым шантажом со стороны Ленина.

Дальше — об этом.


Один из ключевых пунктов программы большевиков — прекращение империалистической войны и по возможности превращение ее в гражданскую. Эту позицию Ленин проповедовал еще до войны, и отрекаться от нее не собирался. На следующий же день после прихода к власти большевики провозгласили Декрет о мире. Краткое содержание Декрета: новая власть не признает тайной дипломатии, в скором времени опубликует все тайные договоры и дипломатическую переписку, предлагает всем воюющим народам незамедлительно вступить в переговоры о мире без всяких условий, аннексий и контрибуций.
Керенский сбежал, и фактическим главнокомандующим стал начальник штаба Духонин. Спустя две недели большевики немного освоились в роли власти и потребовали от него немедленно обратиться с их предложением ко всем воюющим державам. Духонин резонно заметил, что это бред и заниматься такими вещами должно правительство, а никак не Ставка. За это его отстранили от должности, заменив на прапорщика Крыленко. Про этого господина чекист Орлов-Орлинский, который сам работал одновременно на белых и англичан, рассказывал почти анекдотическую историю:
Господи, каким же образом он оказался в армии? Находясь на фронте в Галиции, Крыленко настолько успешно изображал неизлечимо больного, что был отправлен в Москву. За восемь дней пути этот болезный человек заработал кучу денег, распевая неприличные частушки в лазаретах и пуская шапку по кругу. Прибыв к месту назначения, он тактично забыл о попрошайничестве, а когда его окликнули по фамилии, злобно сказал, повернувшись к товарищам: «Крыленко! Что за Крыленко? Я вам не Крыленко! Для вас я его превосходительство господин прапорщик Крыленко». В этом он был весь.
Профессиональный революционер Крыленко, взявший партийную кличку Абрам в честь дедушки Абрама Корнеевича, вырос в Польше и до революции успел несколько раз сойтись, порвать и вновь сойтись с большевиками. Воевал он только на словах — уклонялся от призыва, был арестован как уклонист, провел в тюрьме год, и, наконец отправился прапорщиком в службу связи с припиской «неблагонадежный».
У большевиков он возвысился в основном благодаря супруге — видной большевичке Елене Розмирович. Эта дама позже вышла за еще более топового революционера Трояновского, близкого товарища Ленина, а их дочь потом сошлась с Куйбышевым, который был всего на два года моложе матери своей очередной жены.
В Совнаркоме сложилась любопытная ситуация. Каждым наркоматом заведовал один человек, а наркоматом по морским и военным делам поначалу руководил комитет из трех революционеров, куда входили Крыленко, Дыбенко и Антонов-Овсеенко. Крыленко отвечал за сухопутные войска, Дыбенко за сознательных матросиков.
После того как отстранили Духонина, Крыленко в сопровождении боевого отряда революционных флотских братишек явился в Ставку — арестовывать «врага трудящихся». Братишки, однако, решили, что это ни к чему: закололи командующего штыками на месте, сняли с него сапоги, забрали бумажник, а тело вывесили возле штабного вагона. По дороге туда и обратно они тоже времени не теряли — успели убить и ограбить несколько человек, в которых пролетарским чутьем распознали врагов трудового народа.

[Музей Света]

Брестский мир. Штриховкой отмечены отторгнутые территории.

ССЫЛКА

[Аля]

В 1860-е годы Иван Забелин копал скифский курган Чертомлык и нашел там офигительные вещи. Отдать золото и серебро, в том числе знаменитую амфору с рельефами фигур скифов, пришлось в Эрмитаж.Поэтому для своего Исторического музея он заказал копию, которую из фарфорового бисквита выполнили на Императорском фарфоровом заводе.



Мы приветствуем традицию 19 век делать реплики для музеев. Это позволяет, не совершая перелетов, визуально запоминать очень многое и получать верное представление.





Вот описание амфоры.
Вся поверхность амфоры покрыта изображениями, составляющими три фриза. В верхнем, на плечиках сосуда, представлены сцены терзания грифонами оленя. Средний фриз составляют рельефные фигуры скифов и лошадей. Центральная сцена изображает принесение скифами лошади в жертву. Нижний фриз (большая часть корпуса) составлен из растительного орнамента, птиц, розеток.







Вот прорись (1881)





А вот фото подлинника в Эрмитаже (позолоченное серебро).
Это репродукции: в экспозицию скифского золота фиг попадешь, да и снимать там нельзя. Поэтому, чтобы разглядеть крупные детали, разве что сканировать каталоги.











Фриз с фигурами скифов считается важным иконографическим источником по костюму.








Подробное описание экспоната на сайте Эрмитажа

[Аля]

«Россия – страна простора, страна песни, страна минора, страна Христа»
Г. В. Свиридов

Георгий Васильевич Свиридов (1915-1998) – выдающийся композитор, пианист и общественный деятель. Родился 3 декабря 1915 года в городе Фатеже Курской губернии. Его любовь к русской народной музыке ярко проявилась в советское время, и он стал одним из основоположников направления «новая фольклорная волна».



В детстве Георгий много времени проводил на природе, в сельской местности, слушал русские народные песни и пел в церковном хоре. Эти два важнейших составляющих русской музыкальной культуры – народная песня и духовное (церковное) пение навсегда отложились в памяти ребенка. Отца своего маленький Георгий практически не знал – Василия Свиридова убили ворвавшиеся в город деникинцы во время Гражданской войны. Мальчику тогда было только три года. Вместе с мамой Елизаветой Ивановной и сестрой Тамарой он переехал в 1924 году в Курск.


Тамара и Георгий Свиридовы

Георгий страстно увлекся литературой и музыкой – с девяти лет он стал играть на рояле, затем на балалайке. Мелодии он часто подбирал на слух и демонстрировал такой незаурядный талант, что вскоре его отметили преподаватели, и он был принят в местный ансамбль народных инструментов.



С 1929 по 1932 гг. Георгий Свиридов учился в музыкальной школе у В. Уфимцевой и М. Крутянского. На вступительном экзамене он сыграл марш собственного сочинения. Именно по совету Крутянского переехал в Ленинград и стал заниматься по классу фортепиано у И. Браудо и по классу композиции у М. Юдина в Центральном музыкальном техникуме. Началом самостоятельного творчества Свиридова можно считать 1935 год, когда он написал цикл романсов на стихи Пушкина – «Подъезжая под Ижоры», «Роняет лес...», «К няне» и др.



После окончания техникума с 1936 по 1941 гг. учился в Ленинградской консерватории в классе композиции П. Рязанова и Д. Шостаковича. В 1937 году был принят в Союз композиторов СССР. На ранних этапах творчества музыкальный стиль Свиридова часто менялся – первые произведения были написаны в стиле музыки немецких романтиком. Большое влияние оказали и работы его учителя – Д. Шостаковича. Инструментальную музыку Свиридов писал преимущественно в годы учебы и раннего творчества: фортепианные концерты, камерные ансамбли, сонаты, партиты.


Свиридов в годы войны

С началом Великой Отечественной войны в 1941 году Свиридов был мобилизован и отправлен в Ленинградское военное училище воздушного наблюдения, оповещения и связи (ВНОС), но в конце этого же года был комиссован по состоянию здоровья. Затем настали годы эвакуации – композитор жил в Новосибирске, куда была эвакуирована Ленинградская филармония. Он писал военные песни для фронта, из которых самой известной стала «Песня смелых» на стихи А. Суркова.


Также Свиридов писал музыку для спектаклей, эвакуированных в Сибирь, в том числе для музыкальной комедии «Раскинулось море широко» (1943 г.), которая была поставлена в Барнауле московским Камерным театром. В ней рассказывается о жизни и борьбе балтийских моряков в осажденном Ленинграде. В дальнейшем по ней был снят телевизионный спектакль.

В 1944 году Георгий Свиридов вернулся в Ленинград. В феврале 1948 года появилось постановление ЦК ВКП (б) «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели», в котором крупнейшие советские композиторы (среди них Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Свиридов) были отнесены к «формалистическому, антинародному направлению советской музыки». В такой ситуации до печального клейма «враг народа» оставалось полшага. Свиридов был вынужден пять лет пребывать в забвении – его сочинения не издавались и не исполнялись. Лишь после смерти Сталина композитор постепенно стал возвращаться к полноценной жизни, и его творчество получило широкое признание. Он стал работать в жанре вокальной циклической поэмы и сразу почувствовал, что его сила – в эпической поэме, в которой он мог выразить тему поэта и Родины. Это «Песни на стихи Роберта Бернса», оратории «Поэма памяти Есенина» и «Патетическая» (1959 г.), а также «Страна отцов» на стихотворение А. Исаакяна. «Патетическая» оратория была самой смелой задумкой Свиридова – он решил использовать стихотворения поэта Маяковского, и ему удалось создать блестящее музыкальное произведение.


Это было первое в истории музыки мелодическое освоение стихов Маяковского. Вдохновенная мелодия «Пойдем, поэт, взорлим, вспоем», радостный напев «Я знаю, город будет», грозный марш «Разворачивайтесь в марше!» и финал оратории «Светить и никаких гвоздей!» запомнились многим слушателям. Свиридов сумел не только положить стихотворения Маяковского на музыку, но также прозу Гоголя (хор «Об утраченной юности»), Б. Пастернака (кантата «Снег идет»), стихотворения Шекспира, Беранже, Некрасова. Тютчева, Корнилова, Прокофьева, Твардовского, Сологуба, Хлебникова и др. Но наиболее известен Георгий Васильевич благодаря своей вокальной музыке: песни, романсы, кантаты, оратории, вокальные циклы, хоровые произведения). Именно здесь раскрылось в полной мере его богатое мелодическое дарование.



В 1956 году композитор поселился в Москве. Тогда же была создана «Поэма памяти Сергея Есенина» – одно из самых значительных сочинений Свиридова. В ней он использовал ладовые элементы православного знаменного распева. Крюковое (знаменное) пение – особый тип церковного пения, в основу которого положено одноголосное хоровое исполнение композиции.



Поэма состоит из десяти частей и делится на три крупных раздела. Первый, состоящий из четырех частей, посвящен старой крестьянской Руси. Второй, включающий пятую и шестую части, рисует картины ночи. Последний раздел посвящен приходу новой эры в жизни Руси. Интересно, что вторая часть «Поет зима, аукает», почти полностью посвящена образу вьюги, метели – той богатырской, яростной силе, без которой невозможно русское искусство.

«Поет зима, аукает»:





В одном из интервью Свиридов рассказывал, что раньше его любимым поэтом был Блок – светоч революции. Но позднее он открыл для себя удивительные стихи Есенина, в которых отразилась огромная любовь к Родине. Они поразили Свиридова, захватили его воображение. Так родилась музыка на стихи поэта. Песни к «Поэме памяти Сергея Есенина» писались быстро, буквально за 2-3 недели. Свиридов отобрал девять стихотворений и отрывков разных лет: «Край ты мой заброшенный» (1914), «Поет зима» (1910), «В том краю, где желтая крапива) (1915), «Молотьба» (1916), «Ночь под Ивана Купала» (его композитор разделил на две части, «За рекой горят огни купальные» и «Матушка в купальницу», 1914-1916), фрагмент поэмы «Песнь о великом походе» (1925), названный композитором «Крестьянские ребята», «Я – последний поэт деревни» (1920) и строфы, начиная со строки «Небо – как колокол», из большого стихотворения «Иорданская голубица» (1918).

Ключевой Свиридов считал часть «Я – последний поэт деревни», с которой и начал сочинение. Первое исполнение Поэмы состоялось 31 мая 1956 года в Москве, в зале имени Чайковского. Выступая по радио перед премьерой, композитор сказал: «В этом произведении мне хотелось воссоздать облик самого поэта, драматизм его лирики, свойственную ей страстную любовь к жизни и ту поистине безграничную любовь к народу, которая делает его поэзию всегда волнующей. Именно эти черты творчества замечательного поэта дороги мне. И мне хотелось сказать об этом языком музыки. Эпиграфом к поэме я взял слова С. Есенина:

... Более всего
Любовь к родному краю
Меня томила,
Мучила и жгла».

«Я – последний поэт деревни»:





Одни из самых популярных мелодий Свиридова, которые знают все – это музыкальные иллюстрации к повести Пушкина «Метель»: Тройка», «Вальс», «Весна и осень», «Романс», «Зимняя дорога» и др. Эти произведения по праву считаются шедеврами. Сюита «Метель» была создана в 1963 году.




На стихи Пушкина у Свиридова кроме отдельных песен и юношеских романсов написаны 10 великолепных хоров «Пушкинского венка» (1978): «Зимнее утро», «Эхо», «Зорю Бьют» и др.






«Время, вперед!» – одна из самых ярких и узнаваемых композиций. Эта музыка рисует героические трудовые подвиги первых пятилеток, и воздействует на слушателя, заставляя стремиться к чему-то великому и грандиозному. В 1985 году музыка «Время, вперед!» впервые была использована в качестве заставки новостной программы «Время». В начале девяностых годов, после распада СССР, она была заменена, но с 1994 года по просьбе телезрителей вернулась вновь. Настолько ярко она изображает ход самого времени, что заменить ее другой мелодией просто невозможно!

Эта музыка звучит в фильме «Время, вперед!», который был снят накануне знаменательной даты – 50-летия Великой Октябрьской Социалистической революции. Двухсерийный фильм «Время, вперед!» по одноименному роману Валентина Катаева рассказывал о строительстве Магнитогорского металлургического комбината. А название фильма было заимствовано из пьесы Владимира Маяковского «Баня», в которой есть фрагмент «Марш времени». На экраны страны фильм вышел в ноябре 1965 года, и вскоре Свиридов решил объединить музыкальный материал фильма в сюиту. В 1968 году сюита была готова и включила в себя шесть номеров: «Время, вперед!», «Уральский напев», «Марш», «Маленький фокстрот», «Ночь», «Частушка». Они объединены единым сюжетом и отражают динамичное развитие молодой Советской страны






Духовные мотивы – неотъемлемая составляющая музыки Свиридова. В 1973 г. он создал три хора к трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» и «Хоровой концерт памяти А. А. Юрлова» (рано умершего хормейстера, одного из лучших исполнителей музыки Свиридова). Премьера постановки трагедии «Царь Федор Иоаннович» в Малом театре состоялась в 1973 г. В хоровых номерах композитор частично использовал распевы из рукописей Федора Крестьянина (XVI в.). Как писала музыковед М. Рахманова, «дух Древней Руси оживает в «Молитве» и «Покаянном стихе», вдохновленных рахманиновскими хоровыми фресками, в мелодии хора «Любовь святая», напоминающей о столь излюбленных нашей древней литературой образах «мудрых жен».







Конец 70-х годов XX века – время грандиозного взлета творчества Свиридова. Задумываются новые большие сочинения, вновь обращается композитор к любимым поэтам Блоку и Есенину. На протяжении 1976-1977 гг. он работает над одним из самых значительных своих произведений – «Отчалившей Русью» для голоса и фортепиано на стихи Есенина (1895-1925). В самый разгар работы его постигла тяжелая утрата: 12 марта 1977 года неожиданно скончался исследователь творчества Свиридова, его большой друг ленинградский музыковед Арнольд Наумович Сохор. Его памяти композитор и посвятил «Отчалившую Русь». В качестве текстовой основы он избрал не только отдельные стихотворения разных лет: «Осень» (1914), «Я покинул родимый дом...» (1918), «Отвори мне, страж заоблачный...» (1918), «Серебристая дорога» (1917), «Где ты, где ты, отчий дом...» (1917), «По-осеннему кычет сова...» (1920), «О верю, верю, счастье есть...» (1917), но и отрывки из стихотворений «Пантократор» (1919) – «Там, за Млечными холмами», «Октоих» (1917) – «О родина, счастливый и неисходный час», 1-я часть «Иорданской голубицы» (1918) – «Отчалившая Русь», давшая название всему произведению; части поэм «Пришествие» (1918) – «Симоне, Петр... Где ты? Приди...» и «Сорокоуст» (1920) – «Трубит, трубит погибельный рог!»

Премьера поэмы состоялась в Москве в Большом зале консерватории 25 апреля 1983 года в исполнении Елены Образцовой и автора. «Отчалившая Русь» – одно из значительнейших произведений Свиридова. Сам композитор писал в дневнике, что сочинение отличает «необыкновенная мелодическая яркость... богатство, разнообразие и чистота гармонии. Вот уж поистине русская музыка – новая, светлая, кристально чистого стиля». Заглавная композиция «Отчалившая Русь» – это образ самой России. Русь представлена в виде летящей птицы, белоснежного лебедя.






Над циклом «Песнопения и молитвы» Свиридов работал в последние два десятилетия жизни – болезнь и смерть застигли его в процессе подготовки окончательной редакции к печати. В «Песнопениях» Свиридов обратился к жанру литургической музыки. «Песнопения и молитвы» создавались в тесном сотрудничестве с Владиславом Чернушенко и Певческой капеллой Санкт-Петербурга. В 1995 г. этот цикл был отмечен Государственной премией Российской Федерации. Это сочинение «отражает особую, и самую существенную грань внутреннего мира великого национального мастера – его глубинную духовную жизнь», – писал Патриарх Алексий Второй. Странное Рождество видевше...» – самая масштабная часть грандиозной хоровой фрески, ставшей лебединой песней композитора.






Первая семья Свиридова

Семейная жизнь композитора была не менее насыщенной, чем творческая. Георгий Васильевич был женат трижды. В студенческие годы он женился на пианистке Валентине Токаревой. Перед войной, в 1940 году у них родился мальчик – сын Сергей. К сожалению, первый брак продлился только четыре года и в 1944 году Свиридов ушел к юной Аглае Корниенко. Ровно через четыре года Свиридов снова стал отцом – родился второй сын Георгий. И вот, как и в первый раз, почти сразу после рождения ребенка, он ушел к своей третьей жене – Эльзе Густавовне Клазер.


Г. Свиридов и Э. Клазер

Так получилось, что Свиридов пережил обоих своих сыновей. Первый сын Сергей покончил жизнь самоубийством в 1958 году. Ему было только 16 лет! Что послужило причиной – никто точно не знает. Свиридов пережил первый инфаркт в эти трагические дни. Второй сын Георгий скончался 30 декабря 1997 года от хронического заболевания. К тому времени Свиридову и самому оставалось жить совсем недолго, не так давно он снова пережил инфаркт, и супруга Эльза постаралась скрыть информацию о смерти второго сына. Но ровно через неделю после смерти младшего сына, 6 января 1998 года Георгия Васильевича не стало. Он скончался от обширного инфаркта в возрасте 82 лет. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.



Георгий Васильевич всегда выступал за сохранение русского поэтического и музыкального языка, предупреждал об опасности потерять национальную идентичность. Многие писатели призывали беречь родную речь – Астафьев, Белов, Распутин. То же делал в музыке и Свиридов. Спасти «Отчалившую Русь» от забвения, сберечь память о ней – основная задача и тема в творчестве Георгия Свиридова.

Документальный фильм «Слух эпохи. Георгий Свиридов», 2015:

<



Режиссер Полина Маркина создала этот фильм к 100-летию со дня рождения Свиридова. Нестареющие мелодии композитора популярны и в наши дни, ведь они являются настоящей музыкальной вершиной. В фильме о Свиридове рассказывают: Александр Ведерников, Дмитрий Хворостовский, Сергей Слонимский, Владимир Федосеев, Александр Белоненко, Владимир Минин и др.

Что читать про Георгия Свиридова

Книги:



Галина Сергеевна Алфеевская. «История отечественной музыки XX века»: С. С. Прокофьев, Д. Д. Шостакович, Г. В. Свиридов, А. Г. Шнитке, Р. К. Щедрин. – Москва : ВЛАДОС-ПРЕСС, 2009.
В учебном пособии раскрывается характеристика творчества, обзор и анализ сочинений известных композиторов XX века: С. С. Прокофьева, Д. Д. Шостаковича, Г. В. Свиридова, А. Г. Шнитке, Р. К. Галина Сергеевна дает подробную характеристику творчества Свиридова; анализирует песни композитора на стихи Р. Бернса; кантатно-ораториальные сочинения; «патетическую ораторию» 1959 г.; «Пушкинский венок» 1978 г.; особенности музыкального воплощения поэзии Есенина, Маяковского, Пушкина; «Курские песни» 1963 г.



Виктор Владимирович Ванслов. «Искусств прекрасный мир». – Москва : Памятники исторической мысли, 2011.
Книга известного эстетика и искусствоведа Виктора Владимировича Ванслова посвящена различным видам художественного творчества: архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, балету, сценографии, – освещению их специфики и конкретных явлений, – а также общим теоретическим проблемам искусства. В очерках раскрываются природа искусства, понятия красоты, художественности, стиля, даются творческие портреты крупнейших деятелей искусства. Среди них скульпторы З. К. Церетели и А. Н. Бурганов, живописцы А. А. Мыльников и Д. Д. Жилинский, хореографы Ю. Н. Григорович и Джон Ноймайер, артисты балета Н. И. Бессмертнова и Н. М. Цискаридзе, композиторы Д. Д. Шостакович, Г. В. Свиридов и многие другие.




Александр Филиппович Ведерников. «Знаки жизни: неизвестный Свиридов : [сборник : к 100-летию со дня рождения композитора Георгия Свиридова]. – Москва : Центр книги Рудомино, 2014.
В книгу вошли материалы, посвященные великому русскому композитору Георгию Васильевичу Свиридову (1915-1998), многие из которых публикуются впервые. Фотографии представлены из личного архива Народного артиста СССР Александра Ведерникова.




Георгий Васильевич Свиридов. «Музыка как судьба». – Москва : Молодая гвардия, 2017.
Георгий Свиридов на протяжении многих лет – с 1972 по 1994 гг. вел дневниковые записи в тетрадях, которые получили название «летучие записи». В них отразилась работа души и ума известного композитора. В новом издании помещены фотографии из семейного архива Свиридовых, часть из которых публикуется впервые, а также комментарии музыковеда и президента Национального Свиридовского фонда Александра Белоненко.

Периодика:

Георгий Свиридов: к 90-летию со дня рождения // Музыкальная жизнь. – М. – 2005. – № 12. – С. 32-33
Кармазина Ж. Художник редчайшего дарования / Ж. Кармазина // Искусство в школе. – М. – 2005. – № 1. – С. 81-84
Ромащук И. «Из детства, росами омытого...» / И. Ромащук // Искусство в школе. – М. – 2005. – № 1. – С. 78-81

Приятного чтения!

Резник Марина Васильевна

[люБОЛЬ]

1 декабря 1962 года глава Советского правительства Никита Сергеевич Хрущёв посетил выставку «ХХХ лет МОСХа» в московском Манеже и устроил публичный разнос художникам-авангардистам. Всё это нашумевшее событие, как пьеса, распадается на несколько отдельных «актов». Первый акт разыгрался возле картины Роберта Фалька «Обнаженная». О нём мы в этот раз и поговорим, а о следующих — например, «дуэли» премьера со скульптором Эрнстом Неизвестным — как-нибудь в другой раз.
На выставке в Манеже были выставлены несколько картин Роберта Фалька (1886—1958), в том числе «Обнажённая. Крым» 1916 года. Именно возле «Обнаженной» и произошло первое «закипание» Никиты Сергеевича. Он явно не знал, что Роберта Рафаиловича уже четыре года не было в живых, иначе, наверное, выбрал бы какую-нибудь другую мишень. Но он увидел это...


Роберт Фальк. «Обнажённая. Крым». 1916

И взорвался. Хрущёв возмутился тем, что Фальк будто бы измазал натурщицу зелёной краской. Он не мог понять, почему обыкновенная, с его точки зрения, «розовая баба» вдруг стала зелёной.«Я хотел бы спросить, женаты они или не женаты; а если женаты, то хотел бы спросить, с женой они живут или нет? Это — извращение, это ненормально, — так записаны его слова в стенограмме. — Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазней, не рисуют, не создают картины, а буквально мажут их: вы, господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет, мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо. И если эти, с позволения сказать «художники», которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта и пусть там развернут, дать им свободу в «свободных» государствах, и пусть они там хоть на головах ходят. Но у нас покамест такое «творчество» считается неприличным, у нас милиционер задержит».


Н.С. Хрущёв на выставке в Манеже. 1 декабря 1962 года

Никита Сергеевич много чего ещё наговорил в тот день, и многие его слова выглядят почти разумными. Он страстно убеждал художников творить так, чтобы это соответствовало вкусам «народа».
— Некоторые, видимо, стали стыдиться, что мы действительно, может быть, не доросли? Пошли к чёртовой матери! Не доросли, что делать! Пусть судит нас история, а покамест нас история выдвинула, поэтому мы будем творить то, что полезно для нашего народа и для развития искусства... Сколько есть ещё педерастов; так это же отклонение от нормы. Так вот это — педерасты в искусстве.



— Куда вы двигаетесь?! Я опять повторяю, я вас считаю педерастами. Казалось бы, педерасты — это добровольное дело, договорённость двух типов, а государство за это даёт 10 лет, а раньше — каторга. И это во всем мире так, хотя и процветает на Западе этот вид «искусства». Так вот это — разновидность его. И вы хотите, чтобы мы вас финансировали! Вы сами рехнулись и хотите, что мы бы поверили. Господа, мы вам объявляем войну и мы, конечно, никогда вам там, где вы соприкасаетесь с молодежью, работы не дадим, и оформление художественных книг мы вам не дадим.

Послушать отрывки из того, что говорил Никита Сергеевич о художниках-авангардистах:




— Когда-то, в годы войны и после войны, я поддерживал очень дружеские отношения со скульптором Меркуровым. Это хороший был человек. Когда я приезжал в Москву, он всегда звонил мне и приглашал к себе. Это был настоящий мужчина. Как-то раз он мне говорит: приходите в музей изящных искусств [на выставку картин из Дрезденской галереи]. Это немножко будет и критикой звучать в адрес художников, здесь присутствующих. Он говорит: вот смотрите, вот это работа голландского художника — он назвал художника. Так вот, если наши художники нарисуют, говорит, надо дальше отходить; а здесь так нарисовано, что можно смотреть и в лупу; посмотрите, как он нарисовал — все поры видно. Вот это голландцы рисовали. И действительно, вы можете близко подойти, вы можете дальше отойти, у вас всё равно представление не меняется, и вы можете долго стоять, смотреть и наслаждаться...



— Ведь искусство не должно отталкивать, пугать. Он говорит: я страшно нарисую. Так вы должны страшным вызвать гнев — это одна цель, и другое — вызвать страх. И если крайность допустить, что ваше произведение начнет работать в одном направлении — вызовет только страх, это — капитуляция. А что вы преследуете?
— Вот художественное произведение литературы, вот ведь написал Солженицын об ужасных вещах, но он написал с позиций, зовущих к жизни... Вы говорите, я вижу тут море, воздух, то, что вы видите, это только вы видите. А этого недостаточно. Произведение тогда, когда другие видят.
— Вы обкрадываете общество. Человек, который не ворует, но не трудится с пользой для общества, а питается его благами, — вор. Вы тоже вор, потому что вы своим трудом полезного вклада в общее дело не делаете, а из общего котла вы берёте, и это всё — паразитизм... Вы живёте в квартире: люди сделали цемент, люди сделали стекло, сделали квартиру. Какое вы имеете право жить в этой квартире, если вы ничего не делаете для общества?!
— Вы дайте нам списки, мы вам дадим на дорогу за границу, бесплатно довезём и скажем счастливого пути. Может быть, станете когда-нибудь полезными, пройдёте школу капитализма, и вот тогда вы узнаете, что такое жизнь и что такое кусок хлеба, как за него надо бороться и мобилизовывать людей.
— Надо навести порядок. Что мы вот с этой мазней пойдем в коммунизм? Вот это является мобилизующим духовные силы народа на подвиг? Вот это?
— Правительство не имеет права быть аморфным, оно должно проводить определённую политику в интересах народа. Эти скажут, что неправильно судят. Но не нам судить. Покамест народ нас держит, мы будем проводить ту политику, которую народ поддерживает... Нельзя играть в нейтралитет, вот о чем идёт спор, а не о том, сколько чего. Дерьмо, хотя и маленькое, но оно аромат разносит и отравляет атмосферу.

Но вернёмся, впрочем, к Роберту Рафаиловичу Фальку. Его картины, как и сама выставка, прогремели в этот день на всю страну. В одночасье он стал знаменитым — увы, уже посмертно — и даже... вошёл в фольклор. Анекдот, родившийся после тех событий:
«Хрущёв осматривает выставку картин в Манеже:
— Что это за дурацкий квадрат и красные точки вокруг?
— Это советский завод со спешащими на работу трудящимися!
— А это что за дерюга, измазанная зелёным и жёлтым?
— Это колхоз, в котором созревает кукуруза!
— А это что за синяя уродина?
— Это «Обнаженная» Фалька.
— Голая Валька? Да кто ж на такую Вальку залезть захочет?.. А это что за жопа с ушами?!
— Это... это... это зеркало, Никита Сергеевич!»

Жена Фалька Ангелина Щекин-Кротова вспоминала, как служительница выставки в Манеже говорила ей: «Идите быстро, посмотрите Фалькова. Тут чуть на кулачищах не бьются около него. Вот эта жирная-толстая. Она ему навредила, он её так за это и осрамил в картине. А вот это его жена, — это про мой портрет в розовой шали, — её звали ангелом, потому что добрая была очень. Она за ним в Сибирь поехала». «А что, разве Фальк в Сибири был?» — спрашиваю. «Ну как же. Культом личности засланный». — «Разве?» — «Ну, это точно знаю, — убеждала меня служительница. — Она за ним поехала и вызволила, привезла в Москву. Но уж очень бедно жили, одну картошку ели», — и чтобы у меня уж окончательно сомнений не осталось, подводит меня к натюрморту с картошкой…»


Роберт Фальк. В розовой шали (А.В.Щекин-Кротова). 1953


Роберт Фальк. «Картошка. Самарканд» 1942—1943. Художник не раз возвращался к этой теме. О благородстве картошки Фальк мог говорить часами...

Благодаря критике Хрущёва выставка получила грандиозную рекламу. Между прочим, на похоронах Роберта Фалька в октябре 1958 года Илья Эренбург предсказал, что вскоре наступит то время, когда музеи будут спорить из-за картин Фалька. Это время и наступило 1 декабря 1962 года...


Роберт Фальк (1886—1958)

А это реакция простых посетителей выставки, которую запечатлел американский фотограф:














P.S. В заключение стоит отметить, что с отставкой Хрущёва в 1964 году политика в отношении искусства коренным образом изменилась. Случилось именно то, против чего так гневно протестовал Никита Сергеевич: течение живописи и других пластических искусств пошло своим ходом, и власти, за редкими исключениями, в него перестали вмешиваться. Этот поворот неплохо иллюстрирует эта фотография: Леонид Ильич Брежнев спокойно осматривает выставку с полотном Матисса «Танец», которое, вне всякого сомнения, вызвало бы у Никиты Сергеевича взрыв бурного негодования.

( С )

[Музей Света]

Изображения Юпитера, сделанных Юноной космическим аппаратом оснащенным комплексом научных приборов, включая несколько высокотехнологичных камер. Крупным планом изображения газового гиганта вызывают благоговейный трепет, а узоры и цвета сравнимы с культовыми картинами Ван Гога.
Космический аппарат "Юнона" сделал этот снимок, когда находился всего в 11 747 милях (18 906 километрах) от вершин облаков Юпитера.

За исключением Солнца, Юпитер является самым большим объектом в Солнечной системе. Из-за своих огромных размеров и того факта, что он, вероятно, был первой из образовавшихся планет он оказал глубокое влияние на формирование и эволюцию других тел, вращающихся вокруг нашей звезды.





Эта иллюстрация использует данные, полученные миссией НАСА "Юнона", чтобы изобразить высокогорные электрические бури на Юпитере. Чувствительная камера звездного отсчета Юноны обнаружила необычные вспышки молний на темной стороне Юпитера во время близкого облета планеты космическим аппаратом.



источник

[Аля]

Речь пойдёт о тех временах, когда автомобиль был ещё роскошью, а не средством передвижения. Средством передвижения была лошадь, а автомобилестроение делало свои первые шаги.
Далеко не всякий король, не то что музыкант, мог себе эту роскошь позволить. Что касается Джакомо Пуччини, то он купил свой первый автомобиль намного раньше, чем король Италии, поскольку был очень богатым человеком.
Говорят, что к концу жизни (он умер в 1924 году) состояние Пуччини оценивалось в 100 миллионов долларов.
Как потратить деньги?

За семь лет - с 1893 по 1900 год - Пуччини одну за другой написал три очень успешные оперы - "Манон Леско", "Богему" и "Тоску". Он стал невероятно популярен и был назначен критиками преемником великого Верди. Доходы от этого успеха позволили Пуччини на 100% воплотить в жизнь свои желания. А их у него было много.
Пуччини страстно любил не только музыку, но и: сигареты, охоту, лошадей, собак.




Aleardo Villa. Пуччини на лошади.

А также путешествия, красивую одежду, бытовой комфорт, скорость и новинки научно-технического прогресса. И, естественно, красивых женщин.

Правда, женщины и сигареты не довели его до добра: его брак был больше похож на каторгу, а умер он от рака гортани.

Пуччини был красавцем и франтом. Знаменитая фирма "Борсалино" изготавливала ему шляпы по индивидуальной мерке, костюмы и обувь заказывались в Париже, а рубашки доставлялись из Лондона.В 1900 году Пуччини построил себе виллу в любимом месте своего летнего отдыха - тосканской Торре-дель-Лаго, на берегу озера Массачукколи.




Современный вид виллы Пуччини. Сейчас там музей композитора.В этой вилле всё было электрифицировано - от системы отопления и автоматически открывающихся ворот, до сложной конструкции орошения сада (это в 1900 году!).
А через год после приобретения этого поместья Пуччини становится владельцем своего первого автомобиля. Это был французский De Dion Boutonв пять лошадиных сил.




Пуччини на своём первом автомобиле. 1902 год.

Его Пуччини присмотрел в 1901 году на автомобильной выставке в Милане, и, не долго думая, приобрёл за 3800 лир.

Кстати, ещё до того, как он мог себе позволить автомобиль, Пуччини увлекался ездой на велосипеде. В то время они были очень тяжёлыми, и он не сразу смог освоить это искусство. Ему случалось даже падать вместе со своим велосипедом в придорожный пруд.

Но позже он принимал участие в спортивных соревнованиях и был почётным президентом местного общества велосипедистов. В его гараже стояла целая коллекция велосипедов разных марок, и он был в курсе всех технических подробностей их устройства.

Итак, о машинах. Тогда к автомобилю обязательно прилагался шофёр, поскольку не барское это дело - заливать бензин, смазывать механику и менять колёса. И штат прислуги композитора пополнился личным водителем.
Но управление Пуччини освоил на отлично, и часто пугал окрестных жителей и местных собак, рассекая по пыльным дорогам Тосканы на этом чуде техники.
С этого времени автомобили и быстрая езда стали его страстью.

Кому достались миллионы Джакомо Пуччини?

Авария

В аварию он попал на своей второй по счёту машине: Clment-Bayard.




Зимой 1903 года он поехал в Лукку на медицинский осмотр и встречу с друзьями вместе со своей фактической женой Эльвирой (формально она была в браке с другим человеком) и их сыном Антонио. За рулём был шофёр.

Дети и внуки Джакомо Пуччини

На обратном пути по какой-то причине машина потеряла управление, сорвалась с откоса и несколько раз перевернулась. Вот в этом месте:




Эльвира и Антонио отделались испугом и ушибами. Шофёр получил перелом бедра, а Пуччини пострадал больше всех: его придавило автомобилем.
Это была первая серьёзная автомобильная авария в истории.
Сохранилось фото машины после аварии (Пуччини увлекался и фотосъёмкой тоже):




Через какое-то время подоспела помощь, и Пуччини был на пароме доставлен через озеро к пристани своей виллы. И этот момент тоже был запечатлён для истории:




Последствия

С тяжёлым переломом правой ноги Пуччини 20 месяцев провёл в инвалидной коляске и на костылях. Позже он почти всегда ходил с тростью.




Пуччини, Эльвира и её дочь от первого брака Фоска.

Были и другие последствия.
За время вынужденного заточения в Торре-дель-Лаго Пуччини написал "Мадам Баттерфляй". На часть гонорара он купил себе новую моторную лодку и назвал её "Чио-Чио-сан" (это имя главной героини и второе название оперы).
Кроме того, эта история повлияла и на его личную жизнь.

Пока он был лишён возможности действовать, Эльвира предприняла акцию по устранению соперницы (Пуччини был влюблён в одну из своих юных поклонниц Коринну и собирался на ней жениться).

Это привело к публичному скандалу, и чтобы замять его, Пуччини пришлось повести её (Эльвиру) под венец после 18 лет совместной жизни. Официальный брак не принёс в итоге счастья ни ему, ни его жене.

Что касается автомобилей, то авария ничуть не умерила эту страсть Пуччини. Уже через год он купил себе новую машину, а потом было ещё 12 - самых разных марок: Sizaire-Naudin, Fiat 60, Isotta Fraschini, La Buire, Atala, Fiat 501 и других.
Не считая моторных лодок (их у него было четыре) и мотоциклов:
1 из 3








Пуччини даже заказал себе у Винченцо Лянча (глава итальянской автомобильной компании Lancia Automobiles S.p.A.) специальный автомобиль для поездок на охоту.
Для него сделали первый внедорожник с усиленным шасси, шипованными колесами, предназначенными для езды по пересечённой местности, мощным прожектором и корзиной для собаки.
Две его последние машины были той же фирмы. На одной из них он с сыном и друзьями за два года до смерти предпринял автопробег из тосканской Лукки до Роттердама в Нидерландах.
И вот на такой примерно Lancia Lambda в ноябре 1924 году он приехал на железнодорожный вокзал в Пизе. Оттуда он отправился поездом в Брюссель на операцию, которая оказалась для него фатальной.




Lancia Lambda

Сайт Культшпаргалка

[люБОЛЬ]

Секретные справки начальника 1-го управления НКГБ СССР Павла Михайловича Фитина на эсеров и белогвардейцев-коллаборационистов прислуживавших Германии и Японии.

Справка на эсера Байкалова.





Справка на генерала Абрамова.





Справка на атамана Краснова.





Справка на атамана Семенова.





@

[Музей Света]

Ивар Смилга (1892—1937)

2 декабря — день рождения Ивара Смилги (1892—1937), одного из вождей Октября и лидеров левой оппозиции в ВКП(б). Вождей Октября? Ну да, а как ещё назвать человека, избранного в состав совсем небольшого ЦК партии большевиков ещё в апреле 1917-го и остававшегося там во время успешного восстания?



Дочь Ивара Тенисовича Татьяна Иваровна Смилга-Полуян (1919—2014) вспоминала: «Я слышала от своих родителей рассказы о личных качествах Сталина. Одно время он жил в нашем доме, когда меня ещё не было на свете. Я не помню, где это было, в Петербурге или Москве, но я отлично помню, что ему негде было жить. Он взял свой матрас, пришёл к нам и сказал: «Я пришёл к тебе жить, Смилга!» И такие, можно сказать, домашние отношения были в то время не редкость».


Смилга (крайний справа) рядом с Лениным 25 мая 1919 года

А это дружеский шарж на большевиков Смилгу, Каменева и позабытого ныне бородача Малышева 1924 года: плётками они гонят вниз цены на соль, сахар, махорку, керосин, спички и т.д.



Между прочим, раскол на сталинцев и оппозицию разбросал этих троих по разные стороны баррикады, Сергей Малышев оказался со сталинцами, Каменев и Смилга — с левой оппозицией. Недавно я приводил красочный эпизод оппозиционной демонстрации 1927 года, в изложении троцкиста И.М. Павлова: «На углу Моховой и Воздвиженки ожидали контрдемонстрантов несколько старых большевиков, посланных Центральным Комитетом, чтобы уговорить нас разойтись. Низенький, с большой бородой, подобно гному, старый большевик Сергей Малышев, став на выступ фонарного столба и держась обеими руками за столб, обратился к нам:
— Товарищи, что вы делаете? На вас Европа смотрит…
— Сталинский лакей! — крикнула в ответ стоявшая рядом студентка и сочно плюнула в открытый рот Малышева. Оторвавшись от столба, Малышев, чертыхаясь, долго отплевывался, стоя в стороне».
Но вернёмся к Ивару Смилге. Он оказался одним из вождей левой оппозиции. На этой фотографии 1927 года он сидит в их группе по правую руку от Льва Давидовича, по левую руку — Иван Никитич Смирнов:



А это карикатура из печати того же 1927 года, на ней сразу выделяется колоритная бритая голова Смилги — настоящий подарок для художников. Автор рисунка высмеивает лозунг «тактики дальнего прицела», который провозгласила оппозиция, то есть работы в расчёте на долгую дистанцию.


Рисунок М. Храпковского. «Тактика дальнего... заезда». Контролёр в поезде проверяет билеты членов ЦК ВКП(б) у вождей оппозиции (слева направо сидят: Троцкий, Зиновьев, Григорий Евдокимов (?) и Ивар Смилга). «КОНТРОЛЁР: — Вы, товарищи, заехали слишком далеко за партлинию. Эти билеты действительны только в её пределах!»

Вот опять характерный профиль Ивара Тенисовича на карикатуре на оппозицию:


«Заехали!». Карикатура Михаила Черемных из журнала «Крокодил», 1927 год. На повозке сидят лидеры оппозиции Смилга, Зиновьев и Каменев, правит Троцкий. «Троцкий: — Эй, товарищ! Где тут Октябрьская дорога?!
Рабочий: — Заехали, нечего сказать! Октябрьская дорога совсем в другой стороне!»

В 1927 году Смилга оказался в самом эпицентре двух важных политических событий. Первым событием были «проводы Смилги» 9 июня. Его отправили работать на Дальний Восток, что оппозиция восприняла как принуждение. Провожать Смилгу явилось около полутора тысяч оппозиционеров. Троцкий произнёс протестующую речь. Это был, пожалуй, первый смотр уличных сил оппозиции.

Вторым важным событием стала оппозиционная демонстрация 7 Ноября 1927 года. Татьяна Смилга: «Я помню, как в разгар оппозиционной борьбы 1927 года у нас собрались все лидеры Оппозиции. Это было 7 ноября, в день 10-й годовщины Октября. Отец и Преображенский пошли делать доклад на одной из центральных площадей Москвы. Но Сталин уже мобилизовал НКВД, и их там, на балконе гостиницы, откуда они делали доклад, забросали яблоками и всем, чем возможно. А в это время у нас в квартире находился Троцкий. Он пришёл из Кремля, поскольку по-прежнему жил там. Он пришёл к нам в этот день. Мы жили на 5-м этаже, и сверху с крыши спускался плакат: «Без Ленина по ленинскому пути!», а также портреты Ленина и Троцкого. Какой-то чин обратился к моей матери и сказал: «Снимите это, снимите!» Тогда моя мать ответила: «Я ничего не могу сделать. Это квартира не моя, а Смилги. Вот он придёт, тогда и будете говорить». Позвали милицию, посадили их на крышу и приказали им крючками срывать эти плакаты. В это время демонстрация шла мимо нашего дома на Красную площадь. Люди стали останавливаться и смотреть: что же это делается такое. В толпе начались крики: «Поджечь эту квартиру — там Троцкий!». Мама заперла дверь и никого не пускала. Это было на 5-м этаже, напротив Кремля. И когда начали крючками срывать плакаты, то Муралов, один из оппозиционеров, командующий московским военным округом, высокий и крепкий мужчина, взял щётку, которой подметают пол, и стал отбивать эти крючки, чтобы они не сняли плакаты.
Мы, маленькие дети (мне было 8 лет, а моей сестре — 5), крутились тут же. Снизу стали раздаваться возгласы: «Ой, там дети, там дети!» Мама испугалась и увела нас в другую квартиру. Потом ворвались в наш подъезд и стали рубить топорами дверь в нашу квартиру. Дверь разрубили и ворвались в квартиру. Но Троцкий был в глубине квартиры, в кабинете у папы. Мама строила баррикады, туда свалили табуретки, лестницы. В общем, постарались как-то выгнать их из этой квартиры. В Москве это событие называлось так — «погром квартиры Смилги». Так это потом и вошло в историю. У меня до сих пор сохранились газеты, где про это написано. Вечером, когда нас привели домой, там всё было перевёрнуто: и баррикады эти были, и дверь была разбита. Всё это происходило в центре Москвы».


И.Т. Смилга с семьей и друзьями в ссылке. Минусинск. Лето 1928 года. Слева направо: дочери Татьяна и Наталья, И.Т. Смилга, Лиза Делибаш, жена Надежда Васильевна Полуян-Смилга

После исключения оппозиции из ВКП(б) Смилгу в декабре 1927 года отправили в ссылку в Минусинск. В 1929 году, однако, он принял решение «примириться с партией». Общавшийся с ним в это время «неразоружившийся» троцкист Виктор Серж вспоминал: «В партии воцарилось двурушничество... Товарищи «капитулянты», разумеется, сохранили свои воззрения и продолжали видеться между собой; так как им не дозволялось никакое участие в политической жизни, они лишь составляли круг, который Политбюро считало подозрительным. Я встретил Смилгу, коротко и ясно изложившего мне образ мыслей этих людей (1929 год). Шпильки, которыми Троцкий осыпал его в своей книге «Моя жизнь», выводили Смилгу из себя, прославление Сталина возмущало, но он говорил: «Оппозиция отклоняется в сторону бесплодной язвительности. Наш долг — работать вместе с партией и в партии. Подумайте, ведь ставка в этой борьбе — агония страны со сташестидесятимиллионным населением. Вы уже видите, насколько социалистическая революция ушла вперёд по сравнению со своей предшественницей — буржуазной революцией: спор между Дантоном, Эбером, Робеспьером, Баррасом завершился падением ножа гильотины. Я вернулся из Минусинска… Что значат наши пустяковые ссылки? Не будем же мы все теперь разгуливать со своими отрубленными головами в руках?» «Если мы сейчас одержим эту победу — коллективизацию — над тысячелетним крестьянством, не истощив пролетариат, это будет превосходно…» По правде говоря, он в этом сомневался».


Виктор Серж (1890—1947)

Смилга, по некоторым данным, сотрудничал с тайной оппозиционной организацией среди «товарищей капитулянтов», которую возглавлял Иван Никитич Смирнов. Как признавал позднее сам Троцкий в «Бюллетене оппозиции», Смирнов в 1931 году тайно встречался в Германии с его сыном Львом Седовым, в 1932 году передавал материалы для публикации в «Бюллетене». Вскоре после убийства Сергея Кирова 1 декабря 1934 года Смилга был вновь арестован.
Татьяна Смилга вспоминала об аресте отца: «Я помню день убийства Кирова. Это было первого декабря. Как раз только что отменили карточки. Мы тогда жили уже на Тверской, из Дома на набережной нас выселили. Отец говорит: «Давайте пойдём прогуляемся, посмотрим, как идёт торговля без карточек». Он же хозяйственник, ему всё это интересно было. Мы обрадовались, пошли в переднюю одеваться… Вдруг — телефонный звонок. Папа поднял трубку, коротко о чём-то переговорил. Выходит к нам в прихожую, лицо совершенно белое, растерянное, и говорит: «Друзья мои! В Ленинграде убит Киров». Мы как стояли все, так и сели. Это был шок. А позвонил ему Бухарин, позвал в «Известия» срочно готовить траурный номер. Конечно, ни о какой прогулке речи уже не шло. А 2 декабря у папы день рожденья. Обычно мы его шумно справляли, дым коромыслом стоял. Папа ведь очень весёлый был, гостеприимный. Для латышей это не характерно, он смеялся всё время, что такой нетипичный латыш. Но в этот раз мы ничего уже не отмечали, только дядя мой, папин брат, в гости зашёл. Прошёл месяц, наступил Новый год. Встретили его грустно, тревожно было. В воздухе что-то витало. Нас отпустили к подружкам... Мы бесились, гадали, а днём уже вернулись домой. Мама нам сказала: «Раз вы всю ночь веселились, то давайте сегодня пораньше заваливайтесь спать». Мы легли, но не успели заснуть, как в дверь позвонили. Через какое-то время отец зашёл в комнату и сказал: «Девочки, не волнуйтесь, за мной пришли. Забирают старых оппозиционеров». Это было 1 января 1935 года».
Участник оппозиции Исай Абрамович: «В январе 1935 года Смилга был уже арестован, и вскоре его отправили в Верхне-Уральский изолятор, где содержались бывшие меньшевики, эсеры и коммунисты-оппозиционеры... Тогда администрация изолятора ещё держалась с политическими заключёнными подчёркнуто вежливо. И.Т. Смилгу по прибытии спросили, с кем он хочет сидеть в камере: с разоружившимися или с ортодоксальными троцкистами. Ивар Тенисович выбрал разоружившихся. Но когда на следующий день камеру вывели на прогулку, один из сокамерников Ивара Тенисовича перехватил брошенную каким-то заключённым из форточки в прогулочный двор записку и передал её охраннику. Возмущённый Ивар Тенисович тут же потребовал начальника тюрьмы и заявил ему:
— Переводите меня немедленно к ортодоксальным. Переведите меня куда хотите — к меньшевикам, эсерам, монархистам — но с этими подлецами я сидеть не желаю…»
10 января 1937 года Ивар Тенисович Смилга был расстрелян.
Любопытно отметить, что автору этих строк ещё в детстве запомнилось довольно яркое предисловие, которое Ивар Смилга написал к «Похвальному слову Глупости» Эразма Роттердамского (эта весёлая книжка стояла у нас дома на полке). Книга вышла в 1931 году в знаменитом издательстве «Academia». Смилга в нём, в частности, писал:
«Эразм ненавидел войну и не выносил представителей этого ремесла. В бесподобной тираде Глупости о войне мы читаем такие строки: «Война, столь всеми прославляемая, ведётся дармоедами, сводниками, ворами, убийцами, невежественными мужиками, неоплатными должниками и тому подобными подонками общества, а отнюдь не просвещёнными философами»... Кто не слышит в строках автора отдалённых раскатов грома, тот лишён и литературного вкуса, и исторического понимания произведений... Наконец, мы приведём ещё одну цитату, характерную и для Эразма, и для ряда других гуманистов: «Глупость создаёт государства, поддерживает власть, религию, управление и суд. Да и что такое вся жизнь человеческая, как не забава Глупости?». Разве не этой же нотой кончает Раблэ путешествие Пантагрюэля к Божественной Бутылке? Но какая гигантская разница между скепсисом Возрождения и скепсисом времён увядания буржуазии! Там скептическая нотка прорывается у мыслителя, насквозь жизнерадостного и материалистического; у него — всё в будущем. Совершенно иначе выглядит современный скептицизм буржуазии. У неё — всё в прошлом. Историческая миссия класса закончена. Одряхлевшая буржуазия отказывается от культуры своей молодости. В права наследства вступает пролетариат, который поднимет человечество на высшую ступень».


«Похвальное слово Глупости» Эразма Роттердамского с предисловием И.Т. Смилги

А его дочь Татьяна в 2007 году говорила: «...А в наше время какая оппозиция? Хотя есть, конечно, и сейчас неплохие люди. Я вот лимоновцев, мальчишек и девчонок, люблю. Они хоть что-то делают, не боятся. Я к ним отношусь очень положительно». ( С )

[люБОЛЬ]

3 декабря 1926 года в Москве, на Ваганьковском кладбище, у могилы Сергея Есенина покончила жизнь самоубийством Галина Бениславская – женщина, которая беззаветно полюбила поэта с первого взгляда и оставалась верна этому чувству всю свою жизнь…
Галина Бениславская

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту...
(Из стихотворения Есенина, написанного в 1916 году)
Выстрел на кладбище

По одной из версий, Галина застрелилась после 5 осечек, которые она отмечала карандашом на коробке папирос «Сафо», которые всегда предпочитал Есенин. На этой же коробке осталась надпись:

«Если финка будет воткнута после выстрела в могилу, значит, даже тогда я не жалела. Если жаль, заброшу её далеко».

Бениславская, видимо, полагала, что после выстрела в область сердца будет в сознании и сможет в последнюю смертную минуту ещё раз доказать свою неземную любовь к Сергею Есенину.

«Самоубилась» здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу»,

- написала она на листе бумаги. (Лейба Сосновский – сотрудник ВЧК и «по совместительству» журналист, который принимал особо активное участие в травле «поэта-хулигана»).
К месту происшествия, боязливо прячась за памятники и ограды, первым подоспел кладбищенский сторож. Смертельно раненная женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто лежала на снегу и чуть слышно стонала. Сторож побежал к церкви поднимать тревогу. Скоро пришла милиция, приехала «скорая помощь». Умирающую направили в Боткинскую больницу, но она уже не дышала. Повозка развернулась и повезла тело покойной на Пироговку, в анатомический театр. Так трагически оборвалась жизнь 29-летней Галины Бениславской, любовь и преданность которой к поэту была безграничной.
Сергей Есенин
Плод несчастной любви

Галина родилась в Петербурге в 1897 году в результате случайной связи студента-француза Артура Карьера и грузинки. Вскоре после рождения девочки «счастливый папаша» скрылся в неизвестном направлении, а мать, не перенеся измены, сошла с ума.
Девочку удочерили тетя по матери Нина Зубова и ее муж Артур Бениславский. В 1917 году Галина с золотой медалью закончила Преображенскую гимназию в Петрограде и в мае того же года, фактически разорвав отношения с приемной семьей, вступила в партию большевиков и уехала в Харьков, где поступила в университет на естественное отделение.
Во время Гражданской войны, когда белые отрезали Харьков, она перешла линию фронта и перебралась в Москву. Здесь отец ее лучшей подруги помог Бениславской устроиться секретарем в экономическое управление ВЧК. В ту пору юная Галина часто посещала литературные вечера и выступления поэтов. На одном из таких вечеров 19 сентября 1920 года она впервые увидела Сергея Есенина и услышала его выступление. Вот как она сама позже вспоминала об этом событии:

«Есенина видела я в первый раз в жизни в августе или сентябре в Политехническом музее на вечере всех литературных групп (слушался шуточный литературный суд над имажинистами). Кто-то читал стихи, и в это время появились Мариенгоф и Есенин в цилиндрах. Есенину цилиндр — именно, как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

В конце 1920 года в кафе «Стойло Пегаса» состоялось их личное знакомство. Вскоре Галина вошла в круг близких Есенину людей. Некоторое время Сергей Есенин жил у Бениславской. 3 октября 1921 года после знакомства с Айседорой Дункан Есенин ушел от Бениславской, в результате чего она попала в клинику нервных болезней. 8 октября Есенин снова встретился с Галей и подарил ей Библию. В книге отчеркнул слова об отношении к женщине:

«И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она - сеть, и сердце ее - силки, руки ее - оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею. <.. .> Чего еще искала душа моя, и я не нашел? мужчину одного из тысячи я нашел, а женщины между всеми ими не нашел» (Еккл. 7, 26, 28).

Спустя некоторое время Галина записывает в своем дневнике:

«И что бы мне ни говорили про старость, дряблость и пр., я же знаю, что именно она, а не другая, должна была взять, именно взять его. (Его можно взять, но отдаться ему нельзя — он брать по-настоящему не умеет, он лишь может отдавать себя). (…) Нельзя спокойно знать, что он кого-то предпочитает тебе, и не чувствовать боли от этого сознания. Как будто тонешь в этом чувстве. Я знаю одно — глупостей и выходок я не сделаю, а что тону и, захлебываясь, хочу выпутаться, это для меня совсем ясно».

Переживания были так сильны, что Галина заболела неврастенией, от которой лечилась в санатории в Покровском-Стрешневе. Выйдя из больницы, она уходит из ВЧК в 1922 г. и поступает на работу в редакцию газеты «Беднота» в качестве помощника секретаря.
После возвращения из-за границы и ухода от Дункан Есенин опять поселяется в большом доме в Брюсовском переулке, так называемом «доме Правды», где жили сотрудники газет «Правда» и «Беднота», в коммунальной квартире на 7 этаже, где Галине принадлежали две маленьких комнатки. Здесь же он поселил и двух своих сестер Катю и Шуру.

«Нам пришлось жить втроем (я, Катя и С<ергей А<лександрович>) в одной маленькой комнате, а с осени 1924 г. прибавилась четвертая — Шурка»,

- вспоминала Галина Бениславская.
«Верная Галя»

Все 5 лет, пока Бениславская была рядом с Есениным, она активно занималась его литературными делами - по его поручениям вела переговоры с редакциями, заключала с ними договоры на издания, а также организацией материальной стороны жизни поэта. Есенин называл Бениславскую своей «заботницей». Галя бесспорно была самым настоящим и верным другом С. Есенина. В письмах к ней он пишет:

«Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного».

Летом 1925 года перед женитьбой на 25-летней Софье Толстой, внучке знаменитого писателя, Есенин порвал отношения с Галиной.
Официальная регистрация брака состоялась 18 сентября 1925 года, а 19 ноября нервы не выдержали, и Бениславская так же, как после первого ухода Есенина, с диагнозом «общее депрессивное состояние» попала на излечение в «Физио-Диэтический санаторий имени Н. А. Семашко».
26 ноября в московскую психиатрическую клинику 1-го МГУ лег Есенин.
Галя вышла из больницы 19 декабря, после чего поехала отдохнуть в «Дмитровскую Гору» к родственникам своей подруги Ани Назаровой.
21 декабря покинул психиатрическую клинику Есенин и уехал в Ленинград, где и окончил жизнь самоубийством в ночь с 27 на 28 декабря.
Тысячи людей вышли на похороны поэта. Приехали жены Есенина – Софья Толстая, Зинаида Райх, Анна Изряднова. Не было только Гали - пурга помешала ей приехать из глухой тверской деревни. Она опоздала проститься с Сергеем.
Как пишет литературовед Наталия Шубникова-Гусева, дату ухода она выбрала не сразу:

«Ей важно было закончить воспоминания, разобрать документы. 11 месяцев и 4 дня, прожитые Галиной после смерти Есенина, она без отдыха разбирала архив, писала воспоминания. 3 октября, в день рождения Сергея, она написала завещание: «Все свои вещи и обстановку, если это возможно (черт их знает, какие у нас законы для таких безродных, как я!) оставляет Шуре. Кате - рукописи брата. Просит передать книги знакомым Сергея - Качалову, Грузинову, Ане...».

День своей смерти она выбрала таким, чтобы число совпало с днем рождения любимого человека, а месяц - с месяцем его ухода».
Похоронили Галину 7 декабря 1926 года рядом с поэтом – торопливо, чтобы не вызвать лишних разговоров.
Могила Галины Бениславской
Долгое время над могилой была надпись «Верная Галя», позже ее заменила плита, на которой вывели «Бениславская Галина Артуровна 1897–1926».

[Аля]

Сингапур позволил американской компании Eat Just продавать выращенное в лаборатории мясо и стал первой страной, которая дала такое разрешение, говорится в пресс-релизе стартапа.

Разрешение получено на выпуск курицы, продукцию будут продавать под брендом Good Meat.

Спрос на альтернативу обычному мясу вырос из-за опасений за здоровье, окружающую среду и благополучие животных, добавляет Reuters. В мире уже используют заменители на растительной основе, среди которых продукты от компаний Beyond Meat или Impossible Foods. Однако разработка культивированного мяса остаётся на начальной стадии из-за высоких производственных затрат, пишет Reuters.

Bloomberg предполагает, что так как культивированное мясо считается «настоящим мясом», спрос на него может быть выше, чем на растительное. В Европе и США одобрение выращенного в лаборатории мяса продвигается медленно, отмечает агентство.

В Eat Just заверили TechCrunch, что кур не убивают для забора клеток. Их получают при помощи методов биопсии (прижизненный забор клеток), после чего переносят в биореактор и вводят смесь из белков, аминокислот, минералов, сахаров, солей и других питательных веществ. Eat Just утверждает, что у полученной курицы более чистый состав, чем у обычной курицы, высокое содержание белка, разнообразный аминокислотный состав — продукт отвечает необходимым требованиям.

Компания договорилась о добавлении культивированной курицы в меню одного из сингапурских ресторанов и постепенно будет расширять производство, договариваясь с другими ресторанами, а потом и магазинами.

Когда именно в меню появится курица, пока неизвестно. Поначалу стоимость будет сопоставима с ценой на курицу премиум-класса, пишет Bloomberg. Однако с расширением производства она должна снизиться. «Мы хотим прийти к тому, что производство [культивированного мяса] будет значительно рентабельнее, чем обычное производство», — сказали в компании.

Reuters указывает, что решение Сингапура вписывается в политику государства в области продовольственной безопасности. Страна с населением около 5,7 миллиона человек производит около 10% продуктов питания и обычно закупает продовольствие у других государств. К 2030 году она собирается производить до 30% собственной еды за счёт высокотехнологичного сельского хозяйства и новых средств производства продуктов.

( С )

[люБОЛЬ]

Все сотрудники станции, а особенно 4–го блока, обязаны были проходить специальную проверку на радиацию при выходе с работы. Если сотрудник был недостаточно «чистым», загорался красный сигнал, и турникет не срабатывал. Тогда необходимо было возвращаться и еще раз мыться в душе, применяя «РАДЕЗ»

[Аля]

1943 год август


Итак перед нами две газеты.
1 из 4










Фото автора.



Для впервые зашедших поясняю, что кредо моего канала только собственные фотографии собственного материала, без фото из интернета.
Поэтому газеты у меня не за один и тот же день. А с двухдневной разницей. Их объединяет то, что они обе партийные. Газета Правда в представлении не нуждается. Это орган Центрального комитета ВКП (б), номер за 28 августа 1943 года. И немецкая NSZ, что расшифровывается как национал-социалистическая газета. Это орган NSDAP в гау Вестмарк. Гау - это административная единица (округ). Номер за 30 августа 1943 года.
Только что завершилась Курская битва. А вернее сначала была Курская оборонительная операция (5-23 июля). Немецкое командование проводило наступательную операцию "Цитадель". А после успешного завершения оборонительной операции, командование Красной армии, провело Орловскую (12 июля - 18 августа) и Белгородско-Харковскую (3-23 августа) стратегические наступательные операции. Которые закончились победой и обеспечили окончательный переход инициативы к Красной армии.
Итак начнем с фронтовых сводок.
1 из 10










Листайте галерею в право.



Итак Харьков освобожден, бои идут западнее. Котельва, несколько раз переходившая из рук в руки, взята нашими войсками. Надо сказать что она будет немцами отбита еще раз и окончательно освобождена 9 сентября. Но Котельва находится в 105 км по прямой от Харькова.
Теперь что пишут в немецкой газете.




На первой странице заголовок "Великая битва на Востоке". Содержание начинается с сообщения Верховного командования вермахта, что на центральном и южном участках Восточного фронта идут бои величайшего ожесточения. Причем Орел, Белгород и Харьков упоминаются как точки высочайшего напряжения в летней кампании. Но далее повествование сходится к расплывчатым рассуждениям о том, что война изменилась. Стала подвижной с прорывами и обхватами танковыми клиньями, и характер боевых действий очень отличается от позиционных противостояний времен 1 мировой (что совершенно очевидно, да еще и такая стратегия самим вермахтом разработана и обкатана в Польше и Франции). Далее в тексте отмечают, что немецкие войска с 22 июня 1941 года и до сих пор владеют стратегической инициативой по всей длине линии фронта и достаточным захваченным пространством (как чувствуют что именно в этот момент они окончательно потеряли эту самую стратегическую инициативу).
Но на второй странице есть еще короткие сообщения из штаб-квартиры фюрера от Генерального командования вермахта.




Здесь тоже написано про ожесточенные бои с массированным применением танков и авиации в центре и юге Восточного фронта. На Миус-фронте, в окрестностях Харькова и юго-западнее Орла идут тяжелые оборонительные бои против превосходящих сил пехоты и танков противника в которых удалось уничтожить 161 вражеский танк. А также люфтваффе в этих районах успешно действует против наземных целей и сбило 104 советских самолета.
Как мы видим нет сообщений что Харьков взят советскими войсками и бои идут на 100 км западнее.
Также пишут о успехах подводников в Средиземном море, где они торпедировали крупный военный транспорт англичан. И еще в несуществующем Западно-сибирском море немецкая лодка обстреляла и потопила два советских парохода. Некий гауптман (капитан) командир группы истребителей довел счет личных побед до 200.
Теперь опять к газете Правда. В этом номере много сообщений о присвоении воинских званий и звания Героя Советского Союза. А также о вручении орденов и медалей.
1 из 4














У немцев тоже награждают. Например рыцарскими крестами полковника, командира гренадерского полка, обер-лейтенанта, командира взвода в панцер-гренадерском полку, штабс-фельдфебеля помощника командира взвода в танковом батальоне и летчика лейтенанта.




Список не велик и в нем не фигурируют высшие чины. Видимо потому в Харькове уже принимают почту из Челябинска, Омска и Москвы.




У немцев кстати на передовице статья с названием "Швеция больше не нейтральная?". Где возмущаются поведению шведской прессы и распространению фактов не соответствующих действительности. Хотя шведы всегда были пронемецкими, начиная с поставок стратегических материалов, и заканчивая например фактами того что шведские рыбаки активно эвакуировали из Курляндии в 1945 году немецких солдат. Следующая в галерее заметка о шведских рыболовецких судах в немецких водах.
1 из 2












Может поэтому в Правде сообщение из Лондона о потопленных немецкими эсминцами шведских пароходах?




В немецкой газете сообщение о смерти болгарского царя Бориса. Верного союзника. И немца по национальности. С телеграммами Гитлера с соболезнованиями.




А в Правде обращение к И.В. Сталину от генерала Зигмунда Берлинга по поводу выхода на фронт первой польской дивизии им.Т. Костюшко.




У немцев заметка по поводу трехлетия антибольшевистского французского добровольческого легиона сформированного правительством Виши (он же 638 усиленный полк вермахта).




А в Правде сообщение о других французах...
1 из 3









Листайте вправо.



Да уж, если бы не Де Голль, эта нация после войны очень бледно бы выглядела. Но уж раз мы о нем заговорили, то очень хочется привести его слова после встречи с американским президентом. Это я отношу к тем комментаторам, которые после прошлой статьи, писали что русские забыли о вкладе союзников в победу. А без помощи этих благородных и бескорыстных рыцарей демократии вообще бы не победили.
«Слушая американского президента, я окончательно убедился, что в деловых отношениях между двумя государствами логика и чувство значат очень мало в сравнении с реальной силой, что здесь ценится тот, кто умеет схватить и удержать захваченное; и если Франция хочет занять прежнее своё место, она должна рассчитывать только на себя»
В Правде сообщение о налете советской авиации на ж.д. узлы Полтава, Крамоторская и аэродромы противника.




А у немцев пишут о захвате британской подводной лодки и пленении экипажа итальянским корветом.




Только бравые союзники через 4 дня (3 сентября) выйдут из войны, подписав перемирие. Официально правда объявят об этом 8 сентября.
Иллюстраций немного в обеих газетах. А вернее в немецкой кроме почившего царя Бориса. Еще фото деятелей из национал-социалистического моторизованного корпуса осваивающих плавающую амфибию Фольксваген.




А в Правде экипаж самоходки под Брянском загружает боеприпасы.




Еще одно из значимых событий, нашло отражение в обеих газетах. В августе 1943 года в Дании прошли массовые забастовки, сопровождавшиеся акциями протеста. Германское командование потребовало введения в стране чрезвычайного положения и смертной казни к саботажникам. После отказа датского правительства в введении этих мер оно было разогнано 29 августа 1943 года.
Статья "Чрезвычайное положение в Дании" в немецкой газете.




Далее статья в Правде. И выдержки из шведской и турецкой прессы по этому поводу, далее в галерее.
1 из 4