Почему мужики уходят в гаражи
Интервью с Александром Павловым, исследователем гаражной культуры
Разговоры об особой гаражной жизни ведутся уже давно, но обычно она описывается как часть «неофициальной экономики»: мол, люди бегут в гаражи от государства, от налогов и проверок, и налаживают там самые разнообразные производства, начиная с пельменей и заканчивая автомобилями. Однако на самом деле гаражная культура устроена сложнее и в то же время проще — чтобы разобраться в этом феномене, «Нож» поговорил с Александром Павловым, соавтором книги «Гаражники»: мы обсудили принципы формирования гаражной экогрибницы, изобретателей бестопливных генераторов, возвращение работных изб, мерзотные вазы хипстеров и другие важные вопросы.
— Как ты стал исследователем гаражей?
— Моя супруга занималась журналистикой, у нее было свое СМИ, и она публиковала некоторые мои наблюдения. Однажды приятель сказал мне, что я пишу как Симон Кордонский: я ознакомился с его книгами, потом тот же приятель прислал Симону Гдальевичу статью о гаражной хозяйственной деятельности, написанную мной в соавторстве с Сергеем Селеевым. После этого сам Кордонский связался со мной, предложил подробнее эту тему исследовать, и мы с Сергеем написали книгу «Гаражники». В ней мы описали способы формирования гаражей, в которых люди занимаются различными промыслами, способы взаимодействия внутри них, способы их строительства и даже типологию гаражей. Оказалось, что видов гаражей не так уж много, я проследил даже их генезис — как гараж для машины постепенно обрел погреб, потом мастерскую, потом подземный или надземный второй этаж и т. д. Но в первую очередь важно то, что гаражная культура — это культура промышления собственными силами.
— Возможно, сосредоточение промысловой деятельности в гаражах связано с сокрытием чего-то. Это пространство, закрытое, например, для женского присутствия. Когда мужик пошел в гараж, он может выпивать там один, может встречаться с друзьями, подростки могут играть там какую-то условно запрещенную музыку. Складывается впечатление, что ты рассматриваешь гаражи как некую форму жизни или пространство для обитания, и считаешь, что его не стоит выводить на свет с помощью обобщений и ярлыков, это просто такая жизнь. Момент сокрытия вообще присутствует в гаражах, соответствует гаражному укладу?
— Проблема с ярлыками только в одном: их навешивание лишает явление его сущности. Знание, которое предлагаю я, исходит не из концептуальных рамок, а из конкретнейших вещей. По дыму из печных труб в гаражах можно понять, чем их топят, по мусору у этих гаражей можно понять, чем там промышляют, что-то может сказать уже сам тип гаража. Это абсолютно конкретное знание.
Запрос на некое сокрытие исходит со стороны промышляющих в гаражах мужиков, из желания быть подальше от власти, но вовсе не факт, что это следствие размещения в гаражах промыслов. Наоборот: в гаражах находятся те люди, у которых сформировалась потребность в этом.
Что касается причин формирования такой потребности, можно выделить несколько базовых уровней. Первый уровень — это необходимость промышлять, чтобы выжить. У таких людей есть не политическая, а обыденная обида на власть. Причем власть не рефлексируется и не существует как объект, это просто некая власть, и всё. Власть — это обстоятельства. Помню отличную фразу, сказанную мужиком из Набережных Челнов, о том, что власть и вся эта пурга, о которой его спрашивали мои ребята-интервьюеры, когда обходили гаражи и пытались за политику поговорить, для него как дождь. Дождь прошел, снег выпал, и т. д.
Люди вынуждены выживать, они оказываются в условиях, когда у них нету места для промысла, поэтому приходится отправляться в гаражи.
Второй уровень и вторая причина: люди хотят заниматься тем, что им нравится, либо заниматься тем, что им нравится, после того, как они позанимались тем, от чего устали. Типичная история, когда промыслы возникают в среде выходцев из различных кружков, например, судомодельных. Там бывают очень интересные артефакты. Один из наших коллег изучал неформальную авиацию, и мы нашли у нас в гаражах людей, которые проектируют и делают там самолеты, дельталеты — куча интересных вещей, инноваций и прочего. Так вот, на втором уровне находятся люди, которые приходят в гаражи с интересом. Они тоже отчасти скрываются, но не от налогов и не потому что они против власти.
Третий уровень — это люди, которые нацелены на некое денежное развитие, которые приходят в гаражи с экономической картиной мира: мы типа будем бизнес делать, автомойку откроем, поскрываемся от налогов, потом разовьемся и из этих долбаных гаражей куда-нибудь свалим. На самом деле, подобных кейсов на тот момент, когда мы проводили исследование (2015–2016 годы), было очень мало. Хотя некоторым такое удавалось. Есть хороший пример — мебельная фабрика, которая разрасталась в гаражах и выросла до целого гаражного кооператива, ставшего одним большим цехом. То есть человеку удалось, не съезжая из ГСК, превратить промысел в квазибизнес, но с промысловой логикой. Это человек с определенным складом характера, боец без правил, но он скорее исключение, а в основном такие предприятия просто не выживают.
Итого на вопрос о причинах, по которым гаражники хотят что-то скрыть, можно привести как минимум три ответа с совершенно разным содержанием. При внешнем описании всё это можно называть сокрытием, но это разные явления по своей сути.
— Получается, что третий уровень, то есть коммерческое мышление, реализующееся в гаражах, предполагает если не разрушение, то перерождение гаража во что-то другое. То есть, став маленькой мебельной фабрикой, гараж как гараж умирает?
— Гараж как культурный феномен — умирает, да.
— Любой человек, которому гараж достался вместе с домом и у которого нет автомобиля, может превратить его в художественную мастерскую, репетиционную базу — это второй уровень по твоей классификации — или использовать его же для промысла. Насколько я понимаю, промыслы связаны с первым уровнем: человеку не на что жить, поэтому он идет в свой гараж и начинает промышлять?
— Необязательно. Гаражник может быть просто носителем промысловой идеи. Представь: ты мастер, и тебе нужно место, чтобы показывать свое мастерство. Здесь смысл действа не только в финансовом вопросе — ни в смысле денег, ни в смысле дохода. Ты реализуешь свое мастерство, и это самый частый мотив промысла: желание жить за счет своего мастерства.
Случаи, когда человек пришел в гаражи вынужденно и выживает с их помощью, тоже часты, но второй причине ухода в гаражи они уступают в разы. Однако полностью отделить выживание от промысла как увлечения невозможно, поскольку если ты обживаешься в каком-нибудь ГСК с какими-нибудь видами на будущее и занимаешься чем-то, что может быть кому-то полезным, рано или поздно ты в любом случае познакомишься с местными мужиками. В ГСК проводятся собрания, все вопросы решаются через председателя, государства там в прямом виде нет. Хотя бы через это ты в любом случае свяжешься с соседями и начнешь чем-нибудь промышлять. Даже если ты художник — к тебе придет сосед, попросит что-нибудь, и ты ему не откажешь. Выпьете в пятницу — и уже возникло то, что в рамках экономики можно было бы назвать транзакцией: он тебе обязан, ты ему обязан. Завтра он скажет, мол, у меня есть приятель, ему надо такую же штуку. Ты согласишься. И всё, тебя уже уважают, ты кого-то уважаешь, обидеть не можешь, появляются какие-то внутренние понятия, все друг другу помогли, железки привезли, с мужиками дорогу почистили, с председателем вопросы насчет мусора порешали — и ты завяз.
Поэтому репетиционная база в гараже может быть, но скорее как исключение: как условные хипстеры с электрогитарами смогут жить там, но вне всего этого?
Я знаю несколько интересных кейсов, когда чуваки мутились в гараже — реальные хипстеры, которые живут в информационной парадигме, а не в парадигме условных железяк. Они делали какие-то видео, допустим для ютуба, снимали, как они колупают мерзотные вазы или что-то такое. То есть они сняли гараж, чтобы делать контент и развлекаться, но проходит месяц-два — и всё, они уже в кирзачах с мужиками дорогу чистят. В гаражах взгляд на мир очень часто меняется: пришел поколупать вазу, но взял и втянулся. Например, я на днях наткнулся на хипстера — а хипстеров я не люблю, — но оказалось, что он не хипстер. Смотрю на его машину — Ford Mondeo, разноцветный, хипстерского вида, ну я и начал хамить, туда-сюда… А мужик говорит — загляни под днище. Заглядываю, а у него там рама самодельная из квадратной трубы и пол из холодильника! Он мне рассказал, как с другими мужиками в гаражах год этим занимался.
Где еще можно найти такую относительно свободную тусовку, сообщество, просто место, где ты в любом случае будешь своим, если ты не конченый имбецил? Поэтому ты наверняка начнешь промышлять. Промысловики, кстати, обитают по краям ГСК, в этом деле есть своя география. Те, кто хотят коммерцией заниматься, держатся ближе к проходным местам, а те, кто попроще, у кого интереса побольше, ближе к середке, где дешевле и гаражей больше. До смешного доходило: за МГУ существовал ГСК «Наука» (его снесли) — там гаражи были поделены по национальностям, стояли даже пограничные столбы. Вот тут узбекские, здесь таджикские и т. д. Конечно, там был уже и криминал, таджики жили там десятками тысяч, но были и мужики-мастеровые. Конфликтов не было, но территория делилась четко.
— Когда мы говорим о внутреннем устройстве гаражей, о связях, которые устанавливаются между гаражниками, есть момент вживания в гараж, переход из статуса чужого в статус своего. Человек покупает себе гараж, начинает заниматься чем угодно, приходит ролики для ютуба снимать — а ему говорят: «Окей, мы тебя просолим, ты попадешь в наш рассол и станешь таким же, как мы». А насколько распространены противоположные случаи: когда кто-то приходит с совершенно дикими, непонятными амбициями, экономическими или художественными, и вообще никак в гаражную культуру не вписывается? Я задаю этот вопрос, потому что знаком с феноменом гаражных изобретателей — это странные люди, одержимые идеей изобрести какой-нибудь бестопливный генератор, продать оный и мгновенно попасть в первые строчки Forbes. Эти товарищи гораздо более закрытые, чем те, кого ты описываешь.
— Я с такими лютыми изобретателями бестопливных двигателей в гаражах не встречался. Из интересного видел разве что всяких моделистов, которые свое, также относительно маргинальное увлечение — в шестьдесят лет кораблики клеить, — переносят в гаражи. Но они с мужиками вполне уживаются, потому что они мастеровые. Они многое умеют, и их за это ценят.
Что касается изобретателя бестопливных генераторов — он может и в гараже сидеть, но мы про него не узнаем, потому что он явно в таком сообществе не получит важной роли, в лучшем случае его будут *** [ненормальным. — Прим. ред.] считать. Вот Васька-автосервис, вот я, вот Серега бетонные блоки делает, а там, в 382-м гараже, есть один *** [ненормальный. — Прим. ред.], и хрен бы с ним.
Мне изобретатели не попадались, но были просто шизофреники. Они несут в гаражи барахло и там его складируют, у них мания такая.
Никто их не гнобит: просто есть такие — ну есть и есть, тоже своего рода явление природы. По существу, нет никакого единого сообщества гаражников, и нельзя сказать, что наша страна состоит из юристов, адвокатов, моржей и гаражников. Уникальность этой общности заключается в самом месте: гаражи (чаще всего через прокладку ГСК) дистанцированы от государства и ментально, то есть через посредников в отношениях с государством, и физически, то есть географически. Я имею ввиду, что ГСК — это всегда периферия. Все промысловые ГСК — все, без исключения! — располагаются на периферии. Представить себе дымящийся котел промысловой активности в центре крупного города почти невозможно.
— То есть ты в основном занимаешься периферийной темой — гаражами, формирующими какой-то свой лес, грибницу, экосистему, а гаражи около частных домов тебя не очень интересуют?
— Гараж возле частного дома — очень интересная история, но несколько иная. Она связана с другим явлением: с появлением работных изб, как в XIX веке, когда многие люди занимались промыслами в тех же помещениях, где и жили. Надо иметь в виду, что частный дом, коттедж и дача — абсолютно разные вещи, друг с другом не связанные. В последние лет десять мы можем наблюдать возобновление культуры работных изб в старых частных секторах, но не в новых коттеджных поселках. Если проехать хотя бы по Подмосковью, можно воочию это увидеть — пристроенные к гаражам мастерские с вывесками: «Перемотка электродвигателя», «Шиномонтаж» и т. д. Я называю это явление интеграцией жилья — в противоположность распределенному жилью, когда дом отдельно, гараж отдельно, и ты живешь то там, то тут. Так вот, в этих частных секторах происходит обратная интеграция жилья промысловиками.
Когда я спрашивал у мужиков, чего они вообще хотят, они отвечали: «В частный дом хочу». Но не в коттеджный поселок, не в какую-нибудь эту хероту — они хотят в старый частный сектор внутри города.
Гаражная жизнь — она отчасти вынужденная. Намного удобнее иметь работную избу в интегрированном жилье, где всё близко. При этом многих удерживает сама наполненность социального гаражного пространства, потому что люди, связи, промысел связаны между собой и сосредоточены в определенном месте. Например, показательный случай: человек воплотил свою мечту, переехал, построил работную избу, но гараж не бросает, потому что там мужики, кореша, тусовка, место намоленное и просто привычка. Многие на старости не хотят переезжать даже в лучшее жилье — это примерно из той же оперы.
— Я думаю, слово «отшиб» очень хорошо характеризует такое место, а если речь идет о поиске дома в старом частном секторе — это внутренний отшиб. Гаражи в силу своей отшибленности, удаленности, некого особого замкнутого пространства, являются местами криминала — легкого или тяжелого. Махачи, наркотики и т. п. По твоему описанию возникает ощущение, что в гаражной экосистеме есть какие-то антитела, не позволяющие криминалу основательно развиться. Мастеровитые мужички как будто сопротивляются излишней маргинализации своего отшиба. Отшиб отшибом, но он сохраняет лишь некоторую здоровую дистанцию от центра — с одной стороны, не проваливаясь в ад, а с другой, не интегрируясь в места власти, силы, города и т. д.
— Истории про гаражный криминал сильно раздуты, спасибо медийке, которая эту тему подняла как раз из-за ГСК «Наука». Когда надо было расчищать возле МГУ площадь под застройку, мужики начали сопротивляться, перегораживать дорогу технике и т. д. — тогда в СМИ запустили серию материалов (как я считаю, заказных), которые педалировали эту тему: мигранты, убийства и т. д. Я был в том ГСК — ну да, не очень спокойное место, но ничего, кроме полукриминальных разборок, там не было, никакого лютого криминала, а нам говорили: если вы туда пойдете, вас там убьют. Да ни хрена, всё там нормально, мужики как мужики.
Периодически это вновь всплывает, когда власть реагирует на какую-нибудь информационную угрозу — а она же только на угрозы и реагирует. Если угрозы нет, но что-нибудь потенциально опасное находится на территории ГСК, то весь ГСК сразу становится угрозой. Я считаю, что гаражная культура в целом понимается людьми неправильно, поэтому гаражи и начали восприниматься как угроза.
Ответить с цитированием