Я сейчас постраюсь, описать тот подтекст, который усмотрел в этом фильме. Мне показалось, что многое в этой картине завуалированно, и одновременно с этим - все очень "на поверхности". Суть такова: есть человек (личность, Блейк) и есть общество ("серая масса", Дикий Запад), которое пытается поглотить индивидуальность и некоторое вольнодумие (с точки зрения общества) этой личности. Возникает конфликт. И как правило в жизни, зачастую личность проигрывает невежеству и проигрывает устоям общества, его морали - но при этом, не может ни смириться, не принять то, что ему навязывают. В конце всего, когда Уильям Блейк окончательно разуверивается в людях его окружающих, он решает уйти от них, скрыться, убежать подальше, пускай даже в собственное одиночество. Вот почему в конце фильма, герой Деппа оказывается в одиночестве, плывя в лодке - это и есть тот самый "побег" от людей, побег от их невежества, пусть даже "побег в никуда". Повторюсь, многое в фильме - аллегория... как мне показалось. И естественно, аллегорию можно трактовать по разному. Но моя "версия" - это противостояние человека и общества, умение (или неумение?) сказать "нет" идеалам и устоям того (дурного) общества, а если и не смочь сказать "нет" - то уйти в "место, откуда приходят и куда возвращаются все духи". Но в контексте фильма, мне кажется высмеивается и обличается иронией, именно культура американского общества (не важно какого, времен Дикого Запада, или современного).Сообщение от Re5pect
А насчет иронии в этом фильме... ну хотя бы эпизоды "про табак".
з.ы: ...не удивился, если бы за основу сценария Джармушем были бы взяты произведения Ф. Кафка.