Интересные факты и статьи

[ИринП]

Мало кто знает, что у таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни» был реальный прототип – командир Гермабского погранотряда Михаил Дмитриевич Поспелов, человек недюжинной силы, которого контрабандисты за огненно-рыжие усы называли «красный шайтан». И судьба у него сложилась не менее драматично, чем у его кинодвойника.
Накануне Дня таможенника, который отмечается 25 октября, мы встретились с внуком Михаила Поспелова, Евгением Поповым, который рассказал о своем знаменитом деде.

Памятник таможеннику Павлу Верещагину, легендарному герою фильма «Белое солнце пустыни», стоит в штаб-квартире Федеральной таможенной службы в столичных Филях, в аэропорту – у здания Домодедовской таможни, около здания Курганской, Луганской, Амвросиевской таможни…
Таможенный катер, названный именем Павла Верещагина, несет службу на Дальнем Востоке. Колоритный киногерой, которого великолепно сыграл Павел Луспекаев, стал символом чести и неподкупности, а его фраза «я мзды не беру, мне за державу обидно» – крылатой.
«У деда над кроватью висела шашка со знаками шести императорских призов»

У фильма «Белое солнце пустыни» трудная судьба. Изначально за сценарий взялись Андрей Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Но вскоре режиссер отказался от задумки, начав снимать «Дворянское гнездо» по Тургеневу.
Над сценарием отечественного вестерна продолжили работать кинодраматурги Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков. В ходе работы Валентин Ежов встречался с ветеранами – героями Гражданской войны. Многие из их рассказов и легли в основу сценария.
В частности, один из кавалерийских комбригов, который боролся в Туркменистане с басмачами, поведал кинодраматургу о брошенном бандитом-баем в песках гареме. Вместо того чтобы преследовать главаря шайки, ему пришлось препровождать «барышень» в ближайший кишлак. Также Ежов услышал рассказ о легендарном начальнике бывшей царской таможни.
Но роль таможенника Павла Верещагина была у сценаристов эпизодической. Ее дополнил и развил уже режиссер Владимир Мотыль, который взялся снимать картину.
«Ступай на берег. Найдешь белый домик – бывшую царскую таможню. Узнай, кто там сейчас», – говорит в фильме Сухов красноармейцу Петрухе.
Могучий и обстоятельный таможенник Верещагин, готовый биться за дело, которое считал правым, стал любимцем публики.
Таким же степенным и колоритным, знающим цену жизни и смерти, был и Михаил Поспелов. Из реального училища он был отчислен «за вольнодумство». Но сумел поступить в Тифлисское военное училище, где был неизменным чемпионом по борьбе и силовым видам спорта. После окончания училища был назначен на должность казначея военного гарнизона в Орле. Но на спокойной, непыльной работе быстро заскучал и через три года добился перевода в 30 ю Закаспийскую бригаду пограничной стражи, которая охраняла границу с Персией протяженностью 1743 версты.
В 1913 году Михаил Дмитриевич Поспелов в звании штабс-ротмистра встал во главе Гермабского пограничного отряда. В пески Средней Азии Поспелов приехал уже с семьей – женой и двумя дочками, Леной и Верой.
– Его жена, моя бабушка, Софья Григорьевна, была дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского, очень статная и стройная, – рассказывает Евгений Попов. – Она отлично держалась в седле и умела стрелять из всех видов оружия.
Туркмены-кочевники видели, как рядом с постом Гермаб под руководством белокурого голубоглазого гиганта проходили занятия по строевой верховой езде и вольтижировке. Бойцы учились владеть клинком, на полном скаку коня рубили лозу.
– Сам дед превосходно владел этими пограничными науками. На ножнах его шашки красовались знаки шести императорских призов за отличную стрельбу и боевые награды, – говорит Евгений Попов. – Эту шашку он бережно хранил до самой старости. Она, как самая дорогая реликвия, висела у него над кроватью.

Поспелов с женой Софьей Григорьевной, дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского.
Поспелов часто бывал в глинобитных мазанках-казармах, где жили его подчиненные солдаты и унтер-офицеры. Вахмистр, ведавший хозяйственными делами отряда, при появлении начальника, втягивал голову в плечи. Кулаки у Поспелова были размером с крынку. Он тщательно следил, чтобы вахмистр обеспечивал солдат доброкачественным провиантом, а лошадей – фуражом.
Пограничный пост с подачи Поспелова превратился в оазис. Около казарм были посажены грецкий орех, яблони, груши, вишни, курага, алыча. По руслу реки были сделаны каменные запруды, в которых пограничники стали разводить карпов.
Однажды командир погранотряда на собственные деньги купил у молокан в соседнем поселке Куркулаб молочных поросят. И на посту стали разводить свиней. Позже у басмачей удалось отбить угнанное стадо коров. Все поголовье сдали под расписку на бойню, а одна корова вдруг начала телиться. Ее пришлось оставить. Так в хозяйстве Гермабского пограничного отряда появилась корова с приплодом.
«— Стой! Руки вверх! Ты в чей дом забрался? Отвечай! – спрашивает Верещагин в фильме у Петрухи.
— Не знаю.
— Ты что, не слышал про Верещагина? Дожил. Было время, в этих краях каждая собака меня знала. Вот так держал! А сейчас забыли...»
Русско-персидская граница считалась беспокойной. Полудикие разбойничьи шайки, не опасаясь сопротивления, совершали набеги на туркменские поселения на российской земле. Сжигая дома кочевников, они угоняли за кордон скот, забирали для продажи в гаремы молодых женщин и девушек.
И все чаще на пути следования банд басмачей, готовивших очередной налет, вставали пограничники во главе со своим рыжеусым командиром Поспеловым. Постоянно терпели убытки из-за «красного шайтана» и контрабандисты. Напрасно караванщики с дорогой мануфактурой, шелком, антиквариатом, специями, шкурами, оружием, лекарствами и наркотиками пытались соблюдать необходимые меры конспирации. У Михаила Дмитриевича была разветвленная агентурная сеть. Он поддерживал постоянную связь с местными жителями не только на российской, но и на сопредельной территориях.
Поспелов отлично знал местность. Изучив психологию действий йомудов и курдов, он безошибочно определял их обратный маршрут. На пути отступления бандитов пограничники вырастали будто из-под земли...
Предписывалось громить врага в пределах семи верст от границы. Но пограничники нередко, преследуя шайки, оказывались за пределами этой зоны. Тем более что командир погранотряда считал, что бойцам нелишне знать, что и где находится на сопредельной стороне.
Молва о ловком и беспощадном начальнике Гермабского пограничного отряда, ротмистре Михаиле Поспелове, шла не только в округе, но и за кордоном.
— Готовя очередной налет, главари курдских племен стремились избегать маршрутов, проходящих через полосу охраны Гермабского пограничного отряда. А когда молились, взывали к Аллаху, чтобы он покарал «шайтан-бояра Поспела, красного дьявола», кто стал виновником гибели многих курбаши, – рассказывает Евгений Попов.
«Выбил себе невиданное оружие – бомбомет»

«Не много ли товару взял? И все, поди, без пошлины», – говорит Верещагин в фильме Абдулле, кивая на нагруженный баркас.
– На морской границе пограничная стража была обязана осматривать все суда и рыбачьи лодки: как пристающие к берегу, так и отходящие в море. И задерживать их в случае провоза контрабанды, – говорит Евгений Попов. – Также пограничники охраняли выброшенные бурей на мель или на берег суда и товары, которые они перевозили.
На Пасху пограничники получали премии. Пасхальный фонд формировался за счет отчисления 50% от реализуемых контрабандных товаров, задержанных пограничниками.
– Дед на денежные вознаграждения, полученные за задержание контрабанды, традиционно покупал лучший туркменский или персидский ковер ручной работы.
«Да гранаты у него не той системы», – говорит выброшенный из окна Верещагиным белогвардеец Семен.
Вскоре революционные события захлестнули и Туркмению. Воспользовавшись хаосом, басмачи стали все чаще нападать из-за кордона на приграничные русские и туркменские села.
— Тогда дед отправился в Ашхабад и, что называется, выбил у военного начальства невиданное по тем временам для пограничников оружие – бомбомет, – рассказывает Евгений Попов. – Это был прототип миномета, выпущенная из него шарообразная бомба летела на 200–300 метров. Один-то бомбомет достать было трудно, в соседних погранотрядах их вообще не было. А дед привез целых два. Он обладал даром убеждения. Отказать ему было сложно.
С победой советской власти в Туркменистане солдаты-пограничники, истосковавшиеся по земле, оставив винтовки, разъехались по домам. Изменив присяге, бежали почти все офицеры 30 й Закаспийской бригады пограничной стражи. Казармы опустели. Ротмистр Михаил Поспелов остался верен своему долгу.

Гермабский погранотряд и его командир – Михаил Дмитриевич Поспелов (в центре).
«Была у меня таможня, были контрабандисты. Сейчас таможни нет – контрабандистов нет. В общем, у меня с Абдуллой мир. Мне все равно, что белые, что красные, что Абдулла, что ты», – говорит Верещагин Сухову.
Михаила Поспелова звали к себе на службу эсеры, когда образовалось временное Закаспийское правительство. Он в ответ сыпал на них проклятия за то, что пригласили в Ашхабад английские оккупационные войска. Он отказался бежать и в Персию, а также идти на службу к генералу Дутову. В конце концов, посчитав Поспелова чудаком, на него махнули рукой.
— Дед не раз повторял жене, дочерям и бывшим сослуживцам: «Я пограничник. Мое дело охранять границу. И отсюда я никуда не уйду», – говорит Евгений Попов.
«Совсем озверел Черный Абдулла! Ни своих, ни чужих не жалеет», – говорит в фильме красный командир Рахимов Сухову.
Между тем граница осталась открытой. Пограничные наряды перестали патрулировать пограничные тропы и перевалы. Этим не преминули воспользоваться банды курбаши.
На случай набега басмачей Поспелов превратил свой дом в настоящую крепость.
– Дед укрепил ставни и двери, распределил по комнатам оружие и боеприпасы, у дверей поставил бомбомет. На окна натянул противогранатные сетки, – рассказывает Евгений Поспелов. – Еще раз проверил, как бабушка, Софья Григорьевна, стреляет из винтовки, револьвера и пулемета, а также метает гранаты.
– «Петруха! – обращается Верещагин к красноармейцу.
— Я не п-пью…
— Правильно! Я вот тоже сейчас это допью и брошу… Пей!»
В период, когда Поспелов остался без личного состава, не было уже ни таможни, ни державы, кругом бушевала гражданская война, он стал все чаще прибегать к самогонке. За державу-то было обидно! Примирить его с действительностью тогда мог только пузатый графин с первачом, который стоял в буфете.
Но деятельная натура Михаила Поспелова взяла вверх. Не в силах больше видеть, как бесчинствуют басмачи, он решил восстановить пограничную стражу из местных добровольцев-туркмен. И вскоре на плацу Гермабского отряда уже учились владеть оружием джигиты из близлежащих аулов и сел. Поспелову помогали несколько вахмистров, которые остались в погранотряде.
«Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…» – говорит Верещагин жене Настасье.
– С хлебом в период гражданской войны на самом деле было туго, – рассказывает Евгений Попов. – Новую пограничную стражу надо было кормить, а запасы сохраненного провианта быстро подходили к концу. Когда вахмистр доложил, что хлеба осталось только на три дня, дед снял со стен все девять своих ковров работы текинских и персидских мастериц, упаковал их в чувалы и отправился со своим вооруженным отрядом в персидский торговый центр, расположенный в полусотне верст от российской границы. Там он обменял ковры на пшеницу. Караван из верблюдов доставил в Гермаб мешки с тонной пшеницы. До нового урожая дед за свой счет кормил 50 солдат-туркмен.
К февралю 1920 года закаспийская контрреволюция была разгромлена. Красноармейский отряд, который выступил из Ашхабада в направлении Гермаба, начальник погранотряда Поспелов встречал колокольным звоном, как на Пасху. Казармы блестели чистотой, в пирамидках стояло смазанное оружие, на плацу дымилась походная кухня с борщом.
У Поспелова была заготовлена приемо-сдаточная ведомость, где было перечислено все имущество отряда, вплоть до последней подковы. Но передавать ее кому-то другому не пришлось. Михаил Дмитриевич стал начальником уже советского пограничного отряда.
«Старый волк пустыни»

«Сейчас, Федор Иванович, только подойдем поближе», – говорит Верещагин Сухову, расправившись с контрабандистами. Тот кричит ему неистово:
— Верещагин! Уходи с баркаса! Не заводи машину! Взорвешься! Стой!»
В фильме начальник бывшей царской таможни Павел Артемьевич Верещагин погибает.
У Михаила Поспелова оказалась более счастливая судьба. Он был назначен начальником 1-го района 35-й погранбригады ВЧК, у него в подчинении был 213-й пограничный батальон и под присмотром вся советско-персидская граница. Поспелов принимал участие в разгроме банд басмачей, в частности основных сил Энвер-паши и банды Ибрагим-бека. В 1923 году стал начальником пограничной учебной школы в Ашхабаде. Получив повышение по службе, переехал с семьей в Ташкент.
«Хорошая жена, хороший дом – что еще надо человеку, чтобы встретить старость?!» – говорит Абдулла Верещагину.
Эти слова как раз можно отнести к пограничнику Поспелову. До конца дней с Михаилом Дмитриевичем была рядом его жена Софья Григорьевна. Жили они в старой части Ташкента, в добротном трехэтажном доме №29 на улице Урицкого.
Сценаристы Валентин Ершов, Рустам Ибрагимбеков и режиссер Владимир Мотыль вполне могли бы снять продолжение фильма «Белое солнце пустыни», обратившись к дальнейшей биографии Михаила Поспелова.
К бывалому пограничнику, хорошо знавшему местные нравы и обычаи, прекрасно ориентировавшемуся в бескрайних песках, обратились за помощью академики Александр Ферсман и Дмитрий Щербаков. Для возрождения промышленности, сельского хозяйства и обороны страны нужна была сера. Монополисты серы – сицилийские промышленники, непомерно вздули цены. Академия наук СССР организовала экспедицию в Каракумы по поиску серы для ее промышленной разработки.

С дочкой Леной.
Во время преследования басмачей Поспелов не раз натыкался на озера с горячей сероводородной лечебной водой. Ученые попросили его стать начальником каравана.
Михаил Дмитриевич участвовал в двух экспедициях: в 1925 и 1926 годах. Ходил неизменно в туркменской папахе. Ученые называли его «старым волком пустыни».
Похождения каравана, прежде чем они нашли в пустыне серу, – настоящий триллер. В Черных Песках, как называли местные жители Каракумы, в то время еще хозяйничали басмачи. Ученым довелось столкнуться с шайками Дурды-Мурды и Ахмед-бека. Тайными тропами они уходили от разбойничьих племен. Искали броды и конные переправы через реки Атрек, Сумбар и Мургаб. Попадали в песчаные бури, их настигали в пустыне смерчи… И нередко только большой авторитет Поспелова среди туркмен помогал экспедиции избежать потерь.
По личной инициативе пограничник составил точные топографические карты Каракумов, нанеся на них караванные пути и верблюжьи тропы, отметив аулы, колодцы и качество воды в них.
– Мама рассказывала, что дед часто говорил: «Чем хуже, тем лучше!». Ему вообще интересно было жить, – рассказывает Евгений Попов. – Силы он был немереной. Подкову разогнуть, лом на шее завязать – это ему вообще было раз плюнуть.
На праздники он любил из своего отдаленного поселения приезжать в Чарджоу или Ашхабад. Там в парках во время народных гуляний всегда стояли аттракционы, в том числе и силомеры. Дед, зная, насколько силен, любил разыгрывать целый спектакль. Ходил вокруг силомера, пока его хозяин не говорил: «Ну что, служивый, давай покажи, сколько у тебя силенок». Дед честно предупреждал: «Я твой аттракцион сломаю!». Это вызывало обратную реакцию, хозяин заводился: «Давай, попробуй сломай. Получится – дам сто рублей».
Вокруг них собиралась толпа, зеваки делали ставки. Дед поднатуживался и, конечно, ломал силомерную систему. Потом брал выигрыш и вел всю толпу поить в ближайший кабак.
Мама часто вспоминала о том, как на Пасху, «приняв на грудь», дед выходил на улицу и с криками «Христос воскресе!» целовал всех встречных девок. Краем глаза успевая отмечать самых красивых и румяных.
«Стал персональным пенсионером Узбекской ССР»

В войну, когда мужчин призывного возраста забрали на фронт, полковник погранвойск Михаил Поспелов трудился в управлении пожарной охраны Узбекской ССР, был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов».

До самой смерти Михаил Поспелов не расставался с военной формой и пограничной фуражкой.
— Меня потом не раз спрашивали: «А как Михаилу Дмитриевичу удалось избежать репрессий? Все-таки бывший белый офицер…» А дед всю жизнь занимался профессиональной деятельностью, границу охранял. Он не стремился к власти, не участвовал ни в каких заговорах или политических играх, — рассказывает Евгений Попов. — Когда я был у них в гостях, запомнил, как дед чистил серебро. Жили они с бабушкой небогато. Под кроватью у него лежали противогазы. Он все это добро потихонечку продавал, покупал себе водочку.
Последний раз я видел деда в июле 1962 года. Я тогда учился в суворовском училище, мама забрала меня из лагерей, и мы поехали в Ташкент навестить деда с бабушкой. Дед тогда уже не вставал, у него была саркома ноги. Злокачественная опухоль давала о себе знать.
Он лежал, говорить уже ни с кем не хотел. Когда я к нему подходил, он показывал мне три пальца. Это был традиционный жест, означавший три рубля. Именно столько стоила в магазине бутылка водки. Таким образом дед просил меня сбегать за «сорокаградусной». Бабушка, видя это, из пальцев деда складывала фигу.
— Как сложилась судьба его дочерей, Елены и Веры?
– Тетя Вера всю жизнь прожила рядом с бабушкой и дедушкой в Ташкенте. Она была мастером спорта по пулевой стрельбе. У нее в шкафу хранилась винтовка ТОЗ-8, из которой можно было периодически стрельнуть из окна в воздух. По специальности она была архитектором.
Мама вспоминала, как во время ташкентского землетрясения 1937 года она бросила своего 4-летнего сына Эдика и сломя голову бросилась к заводской трубе, которую только-только закончили возводить по ее проекту. Тетя Вера стояла под этой трубой и молилась, чтобы она не упала. А если бы упала, то раздавила бы ее…
Мама моя, Елена Михайловна, работала в НКВД, в 4-м управлении погранвойск в Ташкенте старшим стенографистом. Там познакомилась с моим отцом, Леонидом Константиновичем Поповым, который был начальником оперативного отдела. До войны у них родился мой старший брат Валерий. Отец попал на фронт, участвовал в боях под Москвой и на Кавказе. Чудом выжил. В 1943 году принял под свое начало погранотряд на Дальнем Востоке, где родились мы с братом Олегом.
Там моя мама организовала движение. Женщины погранотряда стали шить варежки для бойцов фронта. Отец съездил в Читу, достал восемь швейных машинок. В несколько смен, круглосуточно, сменяя друг друга, они строчили на машинках. После войны, в период массовой демобилизации, в 40 лет мама освоила профессию водителя, получила права. Добилась, чтобы зарегистрировали в погранотряде водительские курсы. И за два года обучила водительскому делу всех солдат.
— Михаил Поспелов никогда не хотел уехать из Средней Азии в Россию?
— В Средней Азии прошла почти вся его жизнь. Он хорошо знал как туркменский, так и узбекский языки. Много общался с местными жителями. Был уважаемым человеком. В 50-х годах ему был присвоен статус персонального пенсионера Узбекской ССР.
Когда в старой пограничной фуражке шел по улицам Ташкента, с ним все встречные с почтением здоровались. До последних лет жизни он сохранил военную выправку. Умер дед 10 августа 1962 года, когда ему было 78 лет. Картина «Белое солнце пустыни», ставшая культовой, вышла на экраны спустя 8 лет.
У Верещагина в фильме на стенах в доме висят фотографии, где Павел Артемьевич запечатлен в форме офицера дореволюционных времен. На снимках он удивительным образом похож на бравого пограничника Михаила Поспелова.
— Каких-то документальных подтверждений, что дед стал прототипом Верещагина, нет. Но мама рассказывала, что к тете Вере в Ташкенте приходила группа кинематографистов. Она показывала им документы и фотографии. У нее хранилась жестяная коробка из-под дореволюционных восточных сладостей, которая была доверху забита документами и снимками.
Где могила именитого пограничника Михаила Дмитриевича Поспелова, не знает теперь никто.
— Известно только, что он был похоронен на старом ташкентском христианском кладбище на улице Боткина, – говорит Евгений Попов. – Мне удалось списаться с местной жительницей Лилей. Она живет в том же доме, где была квартира у деда с бабушкой. Она написала, что хорошо их помнит.
Энтузиасты, живущие в Ташкенте, сейчас пытаются найти могилу Михаила Поспелова. Таможенник Павел Верещагин из «Белого солнца пустыни», чей образ во многом списан с легендарного пограничника, стал настоящим народным героем. Должна быть возможность поклониться и самому Михаилу Дмитриевичу Поспелову.
Светлана Самоделова


Источник

[ИринП]

"35 лет назад - 21 октября 1981 года в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, «дал добро» на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ - капитана 3 ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых - остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник - капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19-20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок». Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков на «Свет божий». Люди тройками заползали в торпедный аппарата, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата, ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине, всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата… вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось - потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал - находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни, по меньшей мере, три подвига. Первый, офицерский, когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй - гражданский, когда, спустя годы, сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг - он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга, со всеми ее медицинскими последствиями, ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет, и… заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно – то, что совершили капитан-лейтенанты Сергей Кубынин его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1 ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш друг и Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова! "

[ИринП]

"Василий Кочетков: сто лет на военной службе. Василий Николаевич Кочетков (1785–1892), «солдат трех императоров», прожил 107 лет. 100 из 107 лет Василий Кочетков был на действительной службе. Мундир Кочеткова был уникален: на его погонах сплелись вензеля трех императоров, которым присягал старый служака. На рукаве мундира в восемь рядов шли золотые и серебряные нашивки за выслугу и отличия, а на шее и груди едва умещались 23 креста и медали.

Родился в Симбирской губернии Курмышского уезда в 1785 году. Кочетков был из кантонистов (солдатский сын). Кантонисты со дня рождения находились в списках военного ведомства. Начал служить в 1811 году марта 7 числа музыкантом.

Он с боями прошел всю Отечественную войну 1812 года. Потом в составе лейб-гвардии Павловского полка дрался с турками в войне 1828—1829 годов. Переведен в лейб-гвардии конно-пионерный (инженерный) дивизион. В 1836 году, при жизни Пушкина, Василий Кочетков уже отслужил положенные 25 лет, но из армии не ушел.

В 1843 году 58-летний солдат оказывается на Кавказе. Ему предписано использовать незаурядный военный опыт и учить солдат наводить, укреплять и разводить понтонные мосты на «быстрых реках». Кочетков зачислен в славный Нижегородский драгунский полк. На Кавказе он был трижды ранен: дважды в обе ноги и в шею навылет. Тяжело раненный, не способный двигаться, он попадает в плен.

Выздоровев, Кочетков бежит из плена, проявив редкую находчивость, предусмотрительность и отвагу. В 64 года по экзамену бывалый солдат был произведен в офицеры. В.Н.Кочетков отказался от эполет, ему дороги были его солдатские погоны, и через два года вышел в отставку, после 40 лет действительной службы, в возрасте 66 лет.

В 1853 году началась так называемая Крымская война. Василий Кочетков просится на войну и в рядах Казанского егерского полка сражается на Корниловском бастионе, в самом пекле Севастопольской обороны. Здесь его ранило разорвавшейся бомбой.

По личному указу царя, который уже был знаком с Василием Николаевичем, Кочетков вновь переведен в гвардию и служит в драгунах. Минуло почти десять лет, и Василий Николаевич Кочетков подает докладную записку царю и просит «высочайшего соизволения» идти на войну. Так он оказался из гвардии вновь в любимой полевой действующей армии в Туркестанской конно-артиллерийской бригаде фейерверкером первого класса. Ему шел 78-й год.

Двенадцать лет Кочетков служил в Средней Азии и в 1874 году по указу государя переводится в конвойные императорского поезда.

В 1876 году против турецкого ига восстали Сербия с Черногорией. Пять тысяч русских добровольцев отправились на помощь братским славянским народам. Кочетков вновь уговорил царя отпустить его на войну. «Служивый» в свои 92 года сражался в первых рядах, увлекая за собой добровольцев.

Не успел он отдохнуть на родине от ратных дел, как грянула русско-турецкая война 1877—1878 годов. 93-летний Кочетков сражался на Шипке в составе 19-й конно-артиллерийской бригады.

На Шипке Кочетков от взрыва бомбы лишился левой ноги. Он выжил и еще послужил в лейб-гвардии конно-артиллерийской бригады и дожил до 107 лет. Он и умер-то «в походе», будучи проездом в городе Белозерске Новгородской губернии, 30 мая 1892 года от паралича сердца. В его вещах нашли копию приказа об увольнении в отставку с перечислением всех чинов, наград и походов. Этот блестящий послужной список вместе с уважительным некрологом, в котором Василий Кочетков был назван самым заслуженным ветераном русской армии, был опубликован на страницах «Правительственного вестника».

Петербургский художник П. Ф. Борель сделал гравюру с фотографического портрета Кочеткова. Снят Василий Николаевич за 11 дней до кончины. Сидит столетний воин в гвардейском мундире, упершись правой рукой в колено, со спокойным достоинством. Меж пальцев левой руки торчит самокрутка. 23 креста и медали значатся в наградном листе Василия Кочеткова. На левом рукаве темного мундира восемь полос из золота и серебра -нашивки за отличия в службе. Служил в четырех родах войск. Дрался в пехоте, кавалерии, был отважным артиллеристом, сметливым сапером. Все сухопутные рода войск он воплотил в себе."

Вложение 612569

[ИринП]

Посмотри на эти странные отверстия в земле – как думаешь, что это такое? Начнем с того, что этому сооружению почти 3 000 лет и построено оно было еще до войны персов с греками, лет эдак на триста раньше.

Сооружение называется кяриз, или qanat, и находится оно в городе Гонабад, что в современном Иране.






Кяриз считается одним из величайших изобретений того времени. Эта водопроводная система способна собирать воду из подземных горизонтов и транспортировать ее в города и ирригационные каналы. Благодаря этому Персия смогла существовать и развиваться в условиях засушливого климата



Гидротехническая система включает в себя основной колодец, который получает воду из подземного горизонта, систему туннелей, по которой вода транспортируется в определенное место, и вертикальные скважины для вентиляции вдоль всего маршрута, что также позволяет конденсировать влагу. Ко всему прочему, подземный водовод значительно снижает испарение драгоценной влаги.



Длина гонабадского кяриза составляет 33,113 метров, он содержит 427 углублений для воды. Сооружения построены с использованием знаний законов физики, геологии и гидравлики, что только подтверждает высокую степень развития персов. С 2007 года гонабадский кяриз включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.



Подобный метод получения воды был заимствован многими другими народами и встречается в Марокко, Алжире, Ливии и Афганистане. Кяриз есть также в Евпатории, в Крыму. Известно, что когда-то давно он был построен армянами.



Восемь тысяч лет назад на подгорной полосе Копетдага начали практиковать орошаемое земледелие, используя воду стекающих с гор речек и ручьев. Впоследствии развитие земледелия и неуклонный рост потребовали новых водоисточников, которыми стали кяризы.



По мнению исследователей, первые кяризы на территории Южного Туркменистана и в северных районах Ирана возникли в середине I тыс. до н.э. Туркменские легенды возводят строительство кяризов ко времени Александра Македонского. Еще античный историк Полибий сообщал о кяризах Южной Парфии, отмечая, что тому, кто проведет «ключевую воду в местность, до той поры неорошенную.», предоставляется вся область в пользование сроком на пять поколений. И это не случайно. Кяриз - сложное гидротехническое сооружение, представляющее собой систему колодцев, соединенных подземными галереями.


< Строительство кяризов, глубина которых доходила до нескольких сотен метров, а длина галерей – километров, являлось чрезвычайно трудоемким делом. Причем, мастера рыли колодцы снизу вверх, что было очень опасным занятием, ведь довольно часто случались обвалы. Строительство одного кяриза растягивалось на годы, порой даже десятилетия, но извлеченная из них вода орошала десятки гектаров плодородных земель.



Главный мастер - кяризген имел под своим руководством 4-5 человек помощников. При сооружении колодцев и подземной галереи использовались простейшие орудия: кирка, небольшая лопата, защитная доска, светильник, специальный головной убор, кожаный мешок, деревянный ворот, который применялся для спуска и подъема мастеров, мешков с землей, инструментов и т.д.



Глубину колодца определял главный мастер при помощи простого уровня (веревка с утяжелителем). Диаметр колодцев не превышал 1 м, высота галереи обычно варьировалась от 1 м 30 см до 1 м 50 см, ширина доходила до 80 см. При недостатке воздуха у колодца устанавливали кузнечный горн и при помощи камышовой трубки подавали воздух в галерею. Расстояние между колодцами было около 20-30 метров, оно определялось самим мастером. И сооружение новых кяризов, и ремонтно-восстановительные работы требовали не только большого и длительного труда, но и чрезвычайного умения и упорства мастеров-кяризгенов. Мастера и их помощники обладали огромной силой. Это видно хотя бы по размерам камней, некоторые из которых имели размеры 120 х 70 х 50 см. Для того, чтобы поднять и тем более аккуратно уложить такую глыбу в кладку, служащую для укрепления подземных галерей, нужен подъемный кран. Как это умудрялись делать наши далекие предки - до сих пор остается загадкой.



Как отмечает гидролог Г.Куртовезов, уникальность способа добычи подземных вод кяризными системами заключается в том, что эти сооружения добывают воду с большой глубины сложными цепочками подземных галерей и вертикальных смотровых колодцев, самотеком выводя воду на поверхность земли, не используя при этом традиционные источники энергии.





Действительно, в предгорных и пустынных местностях кяризы являлись фактически единственным источником питьевой воды. Туркмены тщательно укрывали колодцы кошмами, спасая их от пустынных наносов и маскируя от врагов. В средние века кяризы на территории Туркменистана были довольно многочисленны. Правитель Хорасана Абдуллах ибн Тахир (830-840 гг.) даже поручил знатокам религиозного права (факихам) составить специальное руководство по кяризам. Автор XI в. Гардизи пишет, что составленная книга «Китаб ал-Куний» («Книга о колодцах») продолжала служить и в его время, т.е, спустя 200 лет после ее написания. К сожалению, книга до наших дней не дошла.



Множество кяризов имелось в этрапах Алтын асыр, Ак бугдай, Рухабатском, Геоктепинском, Бахарлынском этрапах нашей страны. Крупные кяризы действовали в этрапе Бахарлы, которые снабжали население водой вплоть до недавнего времени. К ним относятся кяризы самого Бахарлы, а также Дуруна, Мурча, Сунча, Келята.



Как отмечается в «Обзоре Закаспийской области с 1882 по 1890 год», в начале 1890 г. только в Асхабадском уезде насчитывалось 17 кяризов и 140 колодцев. Да и в самом Ашхабаде вплоть до 40-х годов XX в. действовали четыре крупные кяризные системы. Интересно, что инженер Я.Таиров указывает, что в 1892 г. в Асхабадском уезде работало 42 кяриза. Скорее всего, часть старых кяризов была расчищена и восстановлена. Мощная кяризная система существовала на городище Акдепе в местечке Бикрова (ныне Чандыбилский этрап города Ашхабада). При раскопках этого памятника автор этих строк насчитал 38 заваленных колодцев, тянувшихся по дуге юго-запад-юг и далее на юг до современного автобана. Видимо, колодцев было намного больше, и они тянулись от предгорья к древнему городищу.



Кяризы поражают своей основательностью и грандиозностью. Например, подземная галерея кяриза Коне Мурча имеет высоту до 4-х метров при ширине 2 метра! Дурунские же кяризы поражают своей протяженностью. Они питали в древности водовод из жженого кирпича, который тянулся на десятки километров от предгорий до города Шехрислам, расположенного на границе с пустыней.



Воды кяризов приводили в движение многочисленные водяные мельницы и водоподъемные приспособления (чигири). Один такой чигирь упоминается в X в. на кяризе в области рабата Ферава (Парау). Как считают исследователи, речь идет о кяризе Джанахыр на юго-западе г. Сердар. Согласно ал-Хорезми, в средние века в Хорасане существовали различные виды чигирей (дулаб, далия, гарраф, зурнук, наура, манджанун), приводимые в движение тягловыми животными. Источники свидетельствуют, что только на Амударье в 20-х гг. XX в. действовало до 15 тысяч чигирей, с помощью которых орошалось около тридцати тысяч гектаров земли.



Примечательно, что у туркмен существовал культ Шахызенны – покровителя мастеров колодезного дела, в честь которого устраивались жертвоприношения. После снятия верхнего грунта земли мастера-кяризгены созывали людей на садака в честь Шахызенны, дабы рытье не сопровождалось несчастьями. Начиная от поиска благоприятного места для колодца и до самого окончания работ мастер молил Шахызенну послать ему удачу. Труд кяризных мастеров оплачивал каждый пайщик в зависимости от своей доли суточной нормы воды.



Интересно, что один кяриз мог служить большому количеству людей. Например, более 120 лет назад дурунские кяризы Хунтуш и Айнабат обеспечивали водой соответственно 95 и 143 домовладельцев, а кяриз Коне Мурча снабжал водой 53 домовладельца. В отдельных местах люди помнят даже имена мастеров кяризных дел. Так, кяриз Джанабат был сооружен более 160 лет назад Эрназаром кяризгеном и его помощниками.



Действительно, самобытная народная гидротехника совершенствовалась тысячелетиями. И сейчас, когда на службу человеку поставлена мощная техника и современные технологии этот бесценный опыт прошлого заслуживает внимания и изучения.



Следует отметить, что гонабадская система действует до сих пор, хоть и была построена 2700 лет назад. В наши дни она обеспечивает водой примерно 40 000 человек, а это очень внушительная цифра.

[ИринП]

Знакомьтесь, это Келли Брук. Очень красивая женщина, модель и актриса, но ее фигуру сложно причислить к “стандартам красоты”, которые мы изо дня в день видим на обложках журналов. Но все же ее называют женщиной с самым совершенным телом в мире. С научной точки зрения уж точно!



Много было споров по поводу того, какую фигуру называть идеальной. Чтобы прекратить споры, ученые из Университета Техаса решили провести научное исследование. Кандидатур было много, но идеальной назвали фигуру Келли Брук.



Ее рост — 1 м 68 см, основные параметры: объем груди — 99 см, объем талии — 69 см, объем бедер — 92 см. Она носит бюстгальтеры пятого размера и обувь сорокового.



Оказывается, фигура, которую большинство женщин воспринимают как “надо бы слегка похудеть”, на самом деле ближе всего к гармоничному идеалу.







В исследовании учитывались все возможные параметры — вплоть до округлости бедер, длины ног, формы носа и состояния волос.



И что немаловажно — ее красота полностью от природы! Никаких пластических операций, ни грамма силикона, нарощенных волос и прочего!



Келли Брук не слишком волнует собственная стройность, и она редко посещает спортзал. И объясняет это так: “Женщины в 50-е годы выглядели гораздо сексуальнее, чем многие модели сейчас. Я мечтаю быть похожими на них”.



Ученые говорят, что эта женщина идеальна. А вы с ними согласны?


Источник

[ИринП]

Наверх


“Я, ТАКЖЕ, УБИЛ И МЕРИЛИН МОНРО…” – ПРИЗНАНИЕ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ КИЛЛЕРА ЦРУ!

Норфолк. Вирджиния. 78 летний ЦРУшник на пенсии Норман Ходжес, находясь на предсмертном одре в госпитале “Sentara General Hospital” в этот понедельник сделал сенсационные признания. Он объявил публично, что он был киллером ЦРУ и между 1959 и 1972 годом выполнил 37 заказных убийств, в том числе Мерлин Монро.


“Ходжес работал в ЦРУ 41 год, как оперативник высшего уровня допуска. Ходжес заявил, что его использовали не только ЦРУ но также и другие спецслужбы для устранения лиц внутри страны, которые, как ему говорили, “представляли угрозу безопасности страны”. Ходжес был тренирован не только как снайпер и специалист по восточным единоборствам, но и был обучен применять яды и взрывчатые вещества.
Ходжес говорит, что он и теперь помнит каждую свою ликвидацию очень чётко и ярко. Все убийства он совершил внутри Америки. И все приказы об убийствах он получил от своего прямого командира Major James “Jimmy” Hayworth. Ходжес говорит, что он был членом группы киллеров из 5 человек, которая выполняла политические убийства и устраняла оппозиционеров по всей Америке.

Жертвами были в основном оппозиционеры, политические активисты, журналисты и профсоюзные лидеры; но также, он говорит, что убил несколько учёных и людей искусства, чьи идеи, как ему сказали, представляют угрозу государственным интересам США. Ходжес сказал, что убийство Мерлин Монро было уникальным хотя бы потому что она была единственная убитая им женщина. Но он говорит, что он и сейчас не испытывает сожаления, что убил её, так как ему сказали, что она представляет собой угрозу национальной безопасности США, и что она спала не только с Кеннеди но и с Фиделем Кастро.






Его слова:”Мой командир Джимми Хейворс сказал мне что она должна умереть, и это должно выглядеть, как суицид или передозировка. Я никогда прежде не убивал женщин, но был обязан подчиниться приказу.. . Я сделал это ради Америки! Она могла передать стратегическую информацию коммунистам, а мы не могли допустить этого. Она должна была умереть! Я просто сделал то, что обязан был сделать”.

Мерлин Монро была убита между полночью и 1 часами ночи 5 августа 1962 года. Мистер Ходжес сказал, что он вошёл в её комнату когда она спала и сделал ей укол массивной дозой хлоралгидрата с нембуталом – оба вещества для наркоза. Смерть наступила от массивной овердозы веществ вызвающих наркоз.
















После этих признаний, к Ходжесу, несмотря на то что находится на смертном одре, к нему немедленно была приставлена охрана ФБР для предотвращения дальнейших пресс-конференций.
Непосредственный командир Ходжеса, который отдавал приказы об убийствах Major James Hayworth умер от инфаркта в 2011 году. Троих из его пятёрки киллеров, которые уже мертвы, Ходжес назвал. В статье названо имя только одного – Captain Keith McInnis, который пропал без вести в 1968 году и объявлен мёртым.”

Разумеется, что подразделение киллеров майора Хейворса было не единственным.












13 апреля 2014 был найден застреленным Майкл Рупперт (Michael C. Ruppert) — известный американский журналист, посвятивший последние годы жизни сбору и публикации доказательств прямой причатности ЦРУ к умышленному сносу зданий ВТЦ и прикрытию этого кровавого деяния "терактом 9/11".

В марте 2013 года был убит Филипп Маршал (Philip Marshall) - бывший американский агент Национальной Безопасности, автор расследования 9/11. Убит не только сам Филипп Маршалл но и его дети.
Филипп Маршал
В России имя Филиппа Маршала мало кому известно, а вот за океаном оно гораздо известнее...

Ветеран войны, капитан авиации, бывший пилот правительственного вертолета посвятил себя написанию книг, в которых он собирал доказательства преступного заговора правительственных чиновников...
Прибывшая полиция обнаружила детей семьи Маршалов 17 и 14 лет, их собаку и самого Филиппа застреленными выстрелом в голову из одного и того же пистолета, а потому сразу же была представлена версия, что это было...самоубийство.
Энди П. Харт (Andy P. Hart). Адвокат, защищал интересы нескольких заключённых Гуантанамо, а также, одного из активистов движения Occupy, которого власти обвинили в терроризме. В мае появилось сообщение, что он найден мёртвым после распространения сведений о массовой голодовке в Гуантанамо. Подробности не сообщаются.
Майкл Гастингс журналист. Перед своей гибелью занимался вопросами деятельности ЦРУ (в том числе применения дронов) и тотальной электронной слежкой, организованной АНБ (NSA). За несколько часов до смерти Гастингс связался с адвокатом WikiLeaks и сообщил, что за ним следит ФБР.
а также рассказал адвокату WikiLeaks об обнаружении слежки ФБР — за несколько часов до того, как его автомобиль взорвался и сгорел 18 июня.
Ааро***769;н Шварц проводил исследование политической коррупции. Был обвинён в "компьютерном пиратстве". Шварцу грозило тюремное заключение сроком более 30 лет и приговор возместить миллион долларов ущерба. Найден повешенным 11 января 2013 г.
Гэри Уэбб журналист, лауреат Пулитцеровской премии. Написал несколько статей о связи ЦРУ с торговлей наркотками в Никарагуа.
Погиб в 2004г. при загадочных обстоятельствах от двух пулевых ранений в голову. Официальное расследование признало это самоубийством.
Барнаби Джек (Barnaby Jack), специалист по компьютерной безопасности, известный благодаря скандальным демонстрациямуязвимости банкоматов и медицинских имплантантов.
1 августа Джек собирался сделать подробный доклад «Встроенные медицинские устройства — Взлом людей» об обнаруженных им возможностях удалённого доступа к кардиостимуляторам и дефибрилляторам. 25 июля, за 5 дней до доклада, найден мертвым в своей квартире в Сан–Франциско. О причинах смерти не сообщается.
Независимый режиссёр и его родственники были найдены мёртвыми в Миннесоте, и только через несколько дней СМИ выдали короткие заметки об «очевидном самоубийстве».
В субботу их сосед сообщил властям об обнаружении безжизненных тел 29-летнего сценариста, продюсера и ветерана армии Дэвида Кроули (David Crowley), его 28-летней жены Комел (Komel) и их 5-летней дочери Рэни (Rani), которые лежали в своём доме на Эппл-Валли.
Их сосед Коллин Прочнов (Collin Prochnow) решил разобраться, почему на пороге дома семьи режиссёра в течение нескольких недель стоят пакеты. Прочнов сказал, что после звонка в дверь он заглянул в окно и «увидел на полу три трупа, а рядом с ними чёрный пистолет», - сообщает канал KARE11.
Очевидно, что трупы лежали уже несколько дней. Соседи подозревают, что они погибли во время рождественских праздников.
Правоохранительные агентства расследуют причины смерти, но полиция до сих пор не опубликовала своё заявление. Есть информация, что они считают эту смерть «подозрительной», - сообщает Daily Mail.
«Кроули проходил службу в Ираке. Всего он прослужил в армии 5 лет. С Комел он познакомился во время службы в Техасе», - сообщает New York Daily News.
Соседи говорят, что не обратили внимания на отсутствие семьи, но ранее они видели Кроули, когда тот играл во дворе со своей дочерью.
Хотя раскрытая информация очень скудна, в протоколах предполагается, что Кроули мог чувствовать себя неуютно, недавно он коротко постригся, разместил фотографии в социальных сетях и «начал тяготиться утомлением», - сообщает Star Tribune.
Дополнительные подозрительные обстоятельства смерти связаны с противоречивым характером последнего проекта Кроули под названием «Серое государство (Gray State)» - давно ожидаемым независимым фильмом о жестоком полицейском государстве, о военном положении, о биометрической идентификации, о тотальной слежке и штурмовиках FEMA, загоняющих диссидентов в свои лагеря.

Один актёр из рекламного ролика к «Серому государству» по имени Чарльз Хаббелл (Charles Hubbell) сказал Pioneer Press, что Кроули выглядел рассудительным и был уверен в успехе.
«Он выглядел основательным и целенаправленным, в нём не было ничего суетливого», - сказал Хаббелл. – «Всё время, пока я работал с ним, он не проявлял агрессии или суеты, в нём не было ничего странного или ненормального. Он был одним из тех, кому я всегда верил, он был успешным».
Создание его фильма с октября 2012 года оплачивала компания Indiegogo, потратив 61332 доллара на «подготовительные нужды».
Кроули также работал над документальным фильмом «Серое государство. Возвышение». Это «документальный фильм, который прославляет красоту свободы, по сравнению с угнетением, рабством и тиранией», - говорится на странице фильма. На этой странице появилось сообщение, оплакивающее потерю режиссёра.
В сентябре 2012 года режиссёр Дэвид Кроули и сопродюсер «Серого государства» Дэнни Мейсон (Danny Mason) дали интервью в программе Алекса Джонса (Alex Jones Show).
«Возвращаясь к разговору о природе сопротивления: сопротивление – это победа. Это говорит о том, что «Серое государство» делает хорошую работу, описывая…», - говорил Кроули. – «Даже если вас убьют за сопротивление, на метафизическом уровне акт сопротивления очень ценен…».


Комел и Дэвид Кроули
Поэтому все сегодняшние"самоубийства",сделанные как под копирку в интересах Х.Клинтон,доказывают, в США фактически действуют эскадроны смерти.Убийства поставлены на поток.Нет человека-не проблем-(фраза писателя А.Рыбакова,по ошибке приписываемая И.Сталину).

Оригинал (англ.)
http://www.fourwinds10.net/siterun_d...p?q=1428771945
Источник: Anti-Establishment Movie Director Found Dead, Adan Salazar, Infowars.com, January 19, 2015., перевод: http://antizoomby.livejournal

[ИринП]

Считается, что пельмени, наряду с блинами и водкой, являются русским пищевым брендом. Однако они не упоминаются в российских кулинарных книгах вплоть до начала XIX века. Пора узнать правду о пельменях.



От древних греков до угро-финнов

В трактате «Пир» Платона, написанному в 385–380 годах до н.э., встречается блюдо, напоминающее пельмени – кусочки мяса, завернутые в лапшу. Об этой еде также можно прочитать и в «Сатириконе» древнеримского писателя Петрония. И даже комедиограф Аристофан, современник Платона, в одной из своих комедий указал, что на пирах знати подавались обжаренные тестовые мешочки с начинкой из другой пищи.

При всем при этом большинство историков кулинарии уверены, что пельменизация Европы началась из Китая, поскольку такое блюдо могло появиться только в странах с резко континентальным климатом, с суровыми зимами без оттепелей. О восточном происхождении этой еды писал и А.Г. Преображенский в своем этимологическом словаре, приводя пояснение к слову «пельмень», которое означает «хлебное ухо»: от пель «ухо» и нянь «хлеб». Он считал, что угро-финны, которые мигрировали с Алтая на Запад, поведали коми-пермяцким племенам рецепт пельменей. После чего популяризация этой еды в России было лишь делом времени.



Пельмени Ермака



Однако этому противоречит легенда, согласно которой отряд Ермака во время зимних стоянок питался исключительно пельменями. Согласно другой легенде, во время пиршества в городке Искер, расположенном на правом берегу Иртыша, атаман отказался от местной еды, а попросил миску «хлебных ушек», что и было подано. Все это дает основание предположить, что и до покорения Сибири эта пища была известна казакам. Если это действительно так, то пельмени могли появиться на Руси еще до угро-финской эмиграции.

Скифские кундюмы для донских казаков



И в самом деле, на Дону уверены, что пельмени, вернее их кулинарный брат – манты были известны местным жителям еще со времен скифов. В частности, в ранних казачьих документах пишется, что идея оборачивать кусочки мяса в тесто пришла из Великой Бухарии, так тогда называли западный Туркестан. Также встречаются упоминания о кундюмах – аналоге пельменей, которые можно найти в письмах XIII века.

Справедливости ради, это блюдо не являлось основным и подавалось скорее для ассортимента, дабы показать богатство стола. Разница способа приготовления донцов с рецептами Новгорода, Московии и Сибири заключалась в способе приготовления. На Дону их готовили сразу же после лепки, тогда как северяне чаще всего замораживали, и лишь потом варили.

Русская история пельменей



Интересно, что вплоть 1820-30-х годов в русской литературе нельзя найти упоминания о пельменях. Их нет даже в книге «Солдатская кухня» популярного русского кулинара С. Друковцева (1786 год). В этой связи приводится версия, что уральская и сибирская кухня не очень-то признавалась великороссами, жившими в центральных районах России. Мол, поистине всенародная слава к пельменям пришла лишь в середине XIX века.

Между тем, в «Росписи царским кушаньям» (1610-1613 гг.) встречается кушанье манту с бараниной. Имеются и более ранние документы, на которые ссылается Карамзин, рассказывая, чем кормили царя Федора Иоанновича, в частности историк приводит следующее меню – «Уха курячья с умачем, манты, калья с лимоном». Кстати, слово «манты» произошло от китайского «маньтоу», означающего пустые пампушки.
Что русский человек обязан знать о пельменях

Кстати, Екатерина Авдеева, автор «Словаря, употребляемых в Сибири слов и выражений (провинциализмов)» еще в 1837 году писала: «Пельмени – то же, что в России называют ушки». Она была уверена, что это блюдо было известно в нашей стране еще со времен Крещения.

Причем ушки ели все, и цари, и простой народ. Речь шла о крохотных пирожках с курятиной или с другой начинкой. Чего уж точно не клали в ушки до начала XVIII века, это была телятина, поскольку отношение к молодой скотине в России было трепетным.

Иными словами, вопрос, кто придумал пельмени, имеет такой же ответ, что и загадка на тему, кто зажег первый костер. Идея заворачивать мясо в тесто настолько очевидна, что можно сделать предположение, что в Китае их придумали китайцы, на Руси – русские, в Греции – греки, а в Германии – немцы. Причем последние уверены, что авторами пельменей были протестантские монахи, которые таким образом питались во время длительных осад.

Сибирские пельмени



Несмотря на очевидную простоту лепки пельменей, в России сформировалось множество рецептов их приготовления. Даже сибирские пельмени, ставшие, казалось бы, классикой кулинарии, и то имеют несколько вариантов приготовления. Впрочем, различия касаются в большей степени мясной начинки. Как правило, это – говядина и небольшая добавка сала или жирной свинины, хорошо сдобренные луком. Но что обязательно кладется в фарш, так это колотый лёд. Делается это для того, что начинка не прилипала к рукам во время лепки, и чтобы сохранить сочный вкус приготовленных пельменей.
Источник

[ИринП]

НЬЮ-ЙОРК, 9 декабря. /Корр. ТАСС Кирилл Волков/. Легендарный американский актер Кирк Дуглас, один из последних ныне живущих звезд так называемой золотой эры Голливуда, отмечает в пятницу свое 100-летие.
Как рассказал сам юбиляр в интервью еженедельнику Closer Weekly, отметить этот день он намерен большим праздником, который пройдет на его вилле в Лос-Анджелесе (штат Калифорния). «Мой сын и его жена организуют вечеринку по случаю моего 100-летия», — поведал ветеран Голливуда, имея в виду 72-летнего Майкла Дугласа и его 47-летнюю супругу Кэтрин Зету-Джонс. «Около 200 друзей и членов семьи будут там, однако это все, что я знаю», — отметил именинник, добавив, что любит сюрпризы

[ИринП]

Впервые устройства, которые мы сегодня называем мобильными телефонами, были изобретены в СССР в пятидесятых годах, за несколько лет до их повторного «изобретения» в США. Причём уровень работ для того времени был лучшим в мире...

Оффтопик

Доктор Мартин Купер со своей первой моделью мобильного телефона 1973 г.
Русские мобильники 50-х – рядовая сенсация космической эры
Автор – Андрей Соколов
Впервые устройства, которые мы сегодня называем мобильными телефонами, были изобретены в СССР в пятидесятых годах, за несколько лет до их повторного «изобретения» в США. Причём уровень техники и простота решений «карманных радиофонов» для того времени были лучшими в мире.


1. Мартин Купер был не первым
Обычно об истории создания мобильного телефона рассказывают примерно так. 3 апреля 1973 года глава подразделения мобильной связи Motorola Мартин Купер, прогуливаясь по центру Манхеттена, решил позвонить по мобильнику. Мобильник назывался Dyna-TAC и был похож на кирпич, который весил более килограмма, а работал в режиме разговора всего полчаса.
До этого сын основателя компании Motorola Роберт Гелвин, занимавший в те далёкие времена пост исполнительного директора этой фирмы, выделил 15 миллионов долларов и дал подчинённым срок 10 лет на то, чтобы создать устройство, которое пользователь сможет носить с собой.
Первый работающий образец появился всего через пару месяцев. Успеху Мартин Купера, пришедшего в фирму в 1954 году рядовым инженером, способствовало то, что с 1967 года он занимался разработкой портативных раций. Они-то и привели к идее мобильного телефона.

Доктор Мартин Купер со своей первой моделью мобильного телефона 1973 г. Фото 2007 г. (внизу)
Инженер Леонид Куприянович демонстрирует возможности мобильного телефона. «Наука и жизнь», 10, 1958 год

Считается, что до этого момента других мобильных телефонных аппаратов, которые человек может носить с собой, как часы или записную книжку, не существовало. Были портативные рации, были «мобильные» телефоны, которыми можно было пользоваться в автомобиле или поезде, а вот такого, чтобы просто ходить по улице – нет.
Более того, до начала 1960-х годов многие компании вообще отказывались проводить исследования в области создания сотовой связи, поскольку приходили к выводу, что, в принципе, невозможно создать компактный сотовый телефонный аппарат. И никто из специалистов этих компаний не обратил внимания на то, что по другую сторону «железного занавеса» в научно-популярных журналах стали появляться фотографии, где был изображён… человек, говорящий по мобильному телефону. (Для сомневающихся будут приводиться номера журналов, где опубликованы снимки, чтобы каждый мог убедиться, что это не графический редактор).
2. Юность верит в чудеса
Человека на снимке из журнала «Наука и жизнь» звали Леонид Иванович Куприянович, и именно он оказался человеком, сделавшим звонок по мобильному телефону на 15 лет раньше Купера. Но прежде чем речь пойдёт об этом, вспомним, что основные принципы мобильной связи имеют очень и очень давнюю историю.

Портативный УКВ передатчик. «Радиофронт», 16, 1936

Собственно, попытки придать телефону мобильность появились вскоре после возникновения. Были созданы полевые телефоны с катушками для быстрой прокладки линии, делались попытки оперативно обеспечит связь из автомобиля, набрасывая провода на идущую вдоль шоссе линию или подключаясь к розетке на столбе. Из всего этого сравнительно широкое распространение нашли только полевые телефоны (на одной из мозаик станции метро «Киевская» в Москве современные пассажиры иногда принимают полевой телефон за мобильник и ноутбук).
Искать розетку было не слишком удобно, так что идея мобильного беспроводного телефона появляется где-то в самом начале 20 столетия. Так, американская газета «Солт Лэйк Телеграм» со ссылкой на агенство «Ассошейтед пресс» 3 марта 1919 года сообщает, что Годфри С. Айзекс (Godfrey C. Isaacs), управляющий директор компании Маркони, сообщил, что проведённые опыты позволяют поверить в идею беспроводного карманного телефона, как повседневной вещи. «Так, лицо, гуляя по улице, может услышать в своём кармане телефонный звонок, и приложив трубку к уху, услышит голос другого, того, кто возможно, летит на самолёте со скоростью сотни километров в час из Варшавы в Лондон».
Однако обеспечить подлинную мобильность телефонной связи стало возможно лишь после появления радиосвязи в УКВ диапазоне. К 30-м годам появились передатчики, которые человек мог без особого труда носить на спине или держать в руках – в частности, они использовались американской радиокомпанией NBC для оперативных репортажей с места событий. Соединения с автоматическими телефонными станциями такие средства связи ещё не обеспечивали.
Однако о возможности замены такими радиоустановками телефонов уже сообщала людям советская фантастика «Ближнего прицела» В опубликованных в первом номере журнала «Техника-молодёжи» за 1939 год главах романа «Генератор чудес» писатель Юрий Долгушин устами своего героя, инженера Тунгусова, провозглашал:
«Современный телефон – уже архаизм. Телефонная сеть растёт буквально с каждым днём. Вы представляете, каким громоздким станет скоро наше подземное хозяйство, если каждый аппарат мы будем и впредь связывать с районной станцией особым проводом? Это ли передовая техника? Связь на ультракоротких волнах – радиосвязь – поднимает технику телефона на новую, высшую ступень. Подземное хозяйство ликвидируется. Никаких «линий», никаких проводов и кабелей. Освобождается целая армия людей для более производительного труда. Чтобы обзавестись телефоном, нужно только пойти в магазин, купить готовый приёмопередающий аппарат и получить в телефонном управлении волну, которая и будет вашим абонентским номером…»

Подобные идеи не оставляли изобретателей и за рубежом. В июньском номере журнала «Modern Mechanics» за тот же 1939 год мы можем найти краткую заметку о том, что South Caliphornia Telephone Company близка к практическому созданию беспроводного телефона, который можно везде носить с собой. Технические детали в заметке не раскрывались. Во всяком случае, можно считать, что намерение создать такой телефон было.

Г. Бабат, предложивший идею мобильного телефона

Следующий шаг, уже во время Великой Отечественной войны, сделал советский учёный и изобретатель Георгий Ильич Бабат в блокадном Ленинграде, предложив так называемый «монофон» – автоматический радиотелефон, работающий в сантиметровом дипазоне 1000-2000 МГц (сейчас для стандарта GSM используются частоты 850, 900, 1800 и 1900 МГц), номер которого кодируется в самом телефоне, снабжён буквенной клавиатурой и имеет также функции диктофона и автоответчика.
«Он весит не больше, чем плёночный аппарат «лейка» – писал Г. Бабат в своей статье «Монофон» в журнале «Техника-Молодежи» № 7-8 за 1943 год: «Где бы ни находился абонент – дома, в гостях или на работе, в фойе театра, на трибуне стадиона, наблюдая состязания – всюду он может включить свой индивидуальный монофон в одно из многочисленных окончаний разветвлений волновой сети. К одному окончанию могут подключиться несколько абонентов, и сколько бы их ни было, они не помешают друг другу…»
В связи с тем, что принципы сотовой связи к тому времени ещё не были изобретены, Бабат предлагал использовать для связи мобильников с базовой станцией разветвлённую сеть СВЧ – волноводов.
В декабре 1947 года сотрудники американской фирмы Bell Дуглас Ринг и Рей Янг предложили принцип шестиугольных ячеек для мобильной телефонии. Это произошло как раз в разгар активных попыток создать телефон, с помощью которого можно звонить из автомобиля. Первый такой сервис был запущен в 1946 году в городе Сент-Луис компания AT&T Bell Laboratories, а в 1947 году была запущена система с промежуточными станциями вдоль шоссе, позволявшая звонить из автомобиля на пути из Нью-Йорка в Бостон. Однако из-за несовершенства и дороговизны эти системы не были коммерчески успешными.
В 1948 году ещё одна американская телефонная компания в Ричмонде сумела наладить сервис автомобильных радиотелефонов с автоматическим набором номера, что уже было лучше. Вес аппаратуры таких систем составлял десятки килограмм и размещалась она в багажнике, так что мысли о карманном варианте о взгляде на неё у неискушённого человека не возникало.

Отечественный автомобильный радиотелефон. Радио, 1947, № 5
как было отмечено в том же 1946 году в журнале «Наука и жизнь», № 10, отечественные инженеры Г. Шапиро и И. Захарченко разработали систему телефонной связи из движущегося автомобиля с городской сетью, мобильный аппарат которой имел мощность всего в 1 ватт и умещался под щитком приборов. Питание было от автомобильного аккумулятора.
К радиоприёмнику, установленному на городской телефонной станции, был подключён номер телефона, присвоенный автомобилю. Для вызова городского абонента надо было включить аппарат в автомобиле, который посылал в эфир свои позывные. Они воспринимались базовой станцией на городской АТС и тотчас же включался телефонный аппарат, который работал, как обычный телефон. При вызове автомобиля городской абонент набирал номер, это приводило в действие базовую станцию, сигнал которой воспринимался аппаратом на автомобиле.
Как видно из описания, данная система представляла собой что-то вроде радиотрубки. В ходе проведённых в 1946 году опытов в Москве была достигнута дальность действия аппарата свыше 20 км, а также осуществлён разговор с Одессой при отличной слышимости. В дальнейшем изобретатели работали над увеличением радиуса базовой станции до 150 км.

Алфред Гросс мог стать создателем первого мобильника
Ожидалось, что телефон системы Шапиро и Захарченко будет широко использоваться при работе пожарных команд, подразделений ПВО, милиции, скорой медицинской и технической помощи. Однако в дальнейшем сведений о развитии системы не появлялось. Можно предположить, что для аварийно-спасательных служб было признано более целесообразным использовать свои ведомственные системы связи, нежели использовать ГТС.
В США первым попытался сделать невозможное изобретатель Алфред Гросс. Он с 1939 года увлекался созданием портативных раций, которые десятилетия спустя получили название «уоки-токи». В 1949 году он создал прибор на базе портативной рации, который назвался «беспроводным дистанционным телефоном». Прибор можно было носить с собой, и он подавал владельцу сигнал подойти к телефону. Считается, что это был первый простейший пейджер. Гросс даже внедрил его в одной из больниц в Нью-Йорке, но телефонные компании не проявили интереса к этой новинке, как и к другим его идеям в этом направлении. Так Америка потеряла шанс стать родиной первого практически действующего мобильного телефона.

Карманная рация Куприяновича 1955 года

Однако эти идеи получили развитие по другую сторону Атлантического океана, в СССР. Итак, одним из тех, кто продолжил поиски в области мобильной связи в нашей стране, оказался Леонид Куприянович. О его личности пресса того времени сообщала очень мало. Было известно, что он жил в Москве, деятельность его пресса скупо характеризовала как «радиоинженер» или «радиолюбитель». Известно также, что Куприяновича можно было считать по тому времени успешным человеком – в начале 60-х у него была машина.
Созвучность фамилий Куприяновича и Купера – лишь начальное звено в цепи странных совпадений в судьбе этих личностей. Куприянович, как Купер и Гросс, тоже начинал с миниатюрных раций – он делал их с середины 50-х годов, и многие его конструкции поражают даже сейчас – как своими габаритами, так и простотой и оригинальностью решений. Радиостанция на лампах, созданная им в 1955 году, весила столько же, сколько первые транзисторные «уоки-токи» начала 60-х.

1957 год – рация со спичечный коробок

В 1957 году Куприянович демонстрирует ещё более удивительную вещь – рацию размером со спичечный коробок и весом всего 50 грамм (вместе с источниками питания), которая может работать без смены питания 50 часов и обеспечивает связь на дальности 2 километров – вполне под стать продукции 21 века, которую можно видеть на витринах нынешних салонов связи (снимок из журнала ЮТ, 3, 1957). Как свидетельствовала публикация в ЮТ 12, 1957 г., в этой радиостанции были использованы ртутные или марганцевые элементы питания.
При этом Куприянович не только обошёлся без микросхем, которых в то время просто не было, но и вместе с транзисторами использовал миниатюрные лампы. В 1957 и в 1960 годах выходит первое и второе издание его книги для радиолюбителей, с многообещающим названием – «Карманные радиостанции».

Наручная рация Куприяновича

В издании 1960 года описывается простая радиостанция всего на трёх транзисторах, которую можно носить на руке – почти как знаменитая рация-часы из фильма «Мёртвый сезон». Автор предлагал её для повторения туристам и грибникам, но в жизни к этой конструкции Куприяновича интерес проявили в основном студенты – для подсказок на экзаменах, что даже вошло в эпизод гайдаевской кинокомедии «Операция Ы».
И, так же, как и Купера, карманные рации навели Куприяновича сделать такой радиотелефон, с которого можно было бы позвонить на любой городской телефонный аппарат, и который можно брать с собой куда угодно. Пессимистические настроения зарубежных фирм не могли остановить человека, который умел делать рации со спичечный коробок.

3. Невозможное стало возможным

Авторское свидетельство 115494 от 1.11.1957

В 1957 году Л.И. Куприянович получил авторское свидетельство на «Радиофон» – автоматический радиотелефон с прямым набором. Через автоматическую телефонную радиостанцию с этого аппарата можно было соединяться с любым абонентом телефонной сети в пределах действия передатчика «Радиофона». К тому времени был готов и первый действующий комплект аппаратуры, демонстрирующий принцип работы «Радиофона», названный изобретателем ЛК-1 (Леонид Куприянович, первый образец).
ЛК-1 по нашим меркам ещё было трудно назвать мобильником, но на современников производил большое впечатление. «Телефонный аппарат невелик по габаритам, вес его не превышает трёх килограммов», – писала «Наука и жизнь». «Батареи питания размещаются внутри корпуса аппарата; срок непрерывного использования их равен 20-30 часам. ЛК-1 имеет 4 специальные радиолампы, так что отдаваемая антенной мощность достаточна для связи на коротких волнах в пределах 20-30 километров На аппарате размещены 2 антенны; на передней его панели установлены 4 переключателя вызова, микрофон (снаружи которого подключаются наушники) и диск для набора номера».

Первый мобильник Куприяновича («Наука и жизнь», 8, 1957 г.). Справа – базовая станция

Так же, как и в современном сотовом телефоне, аппарат Куприяновича соединялся с городской телефонной сетью через базовую станцию (автор называл ее АТР – автоматическая телефонная радиостанция), которая принимала сигналы от мобильников в проводную сеть и передавала из проводной сети на мобильники.
50 лет назад принципы работы мобильника описывались для неискушённых читателей просто и образно: «Соединение АТР с любым абонентом происходит, как и у обычного телефона, только её работой мы управляем на расстоянии».
Для работы мобильника с базовой станцией использовались четыре канала связи на четырёх частотах: два канала служили для передачи и приёма звука, один для набора номера и один для отбоя.
У читателя может возникнуть подозрение, что ЛК-1 был простой радиотрубкой для телефона. Но, оказывается, это не так.
«Невольно возникает вопрос: не будут ли мешать друг другу несколько одновременно работающих ЛК-1?» – пишет всё та же «Наука и жизнь». «Нет, так как в этом случае для аппарата используют разные тональные частоты, заставляющие срабатывать на АТР свои реле (тональные частоты будут передаваться на одной волне). Частоты передач и приёма звука для каждого аппарата будут свои, чтобы избежать их взаимного влияния».
Таким образом, в ЛК-1 имелось кодирование номера в самом телефонном аппарате, а не в зависимости от проводной линии, что позволяет его с полным основанием рассматривать в качестве первого мобильного телефона.
Правда, судя по описанию, это кодирование было весьма примитивным, и количество абонентов, имеющих возможность работы через одну АТР получалось на первых порах весьма ограниченным. Кроме того, в первом демонстраторе АТР просто включалась в обычную телефонную сеть параллельно существующей абонентской точке – это позволяло приступить к опытам, не внося изменений в городскую АТС, но затрудняло одновременный «выход в город» с нескольких трубок. Впрочем, в 1957 году ЛК-1 существовал ещё только в одном экземпляре.

Комикс в журнале ЮТ, 7, 1957 г: Тонтон с Московского фестиваля звонит в Париж семье по мобильнику. Теперь этим никого не удивить…

Тем не менее, практическая возможность реализации носимого мобильника и организации сервиса такой мобильной связи хотя бы в виде ведомственных коммутаторов была доказана. «Радиус действия аппарата... несколько десятков км.» – пишет Леонид Куприянович в заметке для июльского номера журнала «Юный техник» 1957 года.
«Если же в этих пределах будет лишь одно приёмное устройство, этого будет достаточно, чтобы разговаривать с любым из жителей города, имеющим телефон, и за сколько угодно километров… Радиотелефоны... могут быть использованы на автотранспорте, на самолётах и кораблях. Пассажиры смогут прямо из самолёта позвонить домой, на работу, заказать номер в гостинице. Он найдёт применение у туристов, строителей, охотников и т.д.».

Куприянович с ЛК-1 в автомобиле. Справа от аппарата – динамик громкой связи. «За рулём», 12, 1957 г.

Кроме того, Куприянович предвидел, что мобильный телефон сумеет вытеснить и телефоны, встраиваемые в автомобили. При этом молодой изобретатель сразу использовал нечто вроде гарнитуры «hands free», т.е. вместо наушника использовалась громкая связь.
В интервью М. Мельгуновой, опубликованной в журнале «За рулём», 12, 1957 г. Куприянович предполагал производить внедрение мобильных телефонов в два этапа. «Вначале, пока радиотелефонов немного, дополнительный радиоприбор устанавливается обычно возле домашнего телефона автолюбителя. Но позднее, когда таких аппаратов будут тысячи, АТР уже будет работать не на один радиотелефон, а на сотни и тысячи. Причём все они не помешают друг другу, так как каждый из них будет иметь свою тональную частоту, заставляющую работать свое реле.» Таким образом, Куприянович по существу, позиционировал сразу два вида бытовой техники – простые радиотрубки, которые было проще запустить в производство, и сервис мобильных телефонов, при котором одна базовая станция обслуживает тысячи абонентов.
Можно удивляться, насколько точно Куприянович более полувека назад представлял себе, как широко войдёт мобильный телефон в нашу повседневную жизнь.
«Взяв такой радиофон с собою, вы берёте, по существу, обычный телефонный аппарат, но без проводов» – напишет он спустя пару лет. «Где бы вы ни находились, вас всегда можно будет разыскать по телефону, стоит только с любого городского телефона (даже с телефона-автомата) набрать известный номер вашего радиофона. У вас в кармане раздаётся телефонный звонок, и вы начинаете разговор. В случае необходимости, вы можете прямо из трамвая, троллейбуса, автобуса набрать любой городской телефонный номер, вызвать «Скорую помощь», пожарную или аварийную автомашины, связаться с домом...»
Трудно поверить, что эти слова написаны человеком, не побывавшим в 21 веке. Впрочем, для Куприяновича не было необходимости путешествовать в будущее. Он его строил.

Блок-схема упрощённого варианта ЛК-1

В 1958 году Купрянович по просьбам радиолюбителей публикует в февральском номере журнале «Юный техник» упрощённую конструкцию аппарата, АТР которого может работать только с одной радиотрубкой и не имеет функции междугородних вызовов.

Принципиальная схема упрощённого варианта ЛК-1

ЛK-1 и базовая станция. ЮТ, 2, 1958 г.

Пользование таким мобильником было несколько сложнее, чем современными. Перед вызовом абонента надо было, помимо приёмника, включить на «трубке» также и передатчик. Услышав в наушнике длинный телефонный гудок и сделав соответствующие переключения, можно было переходить к набору номера. Но всё равно это было удобнее, чем на радиостанциях того времени, так как не надо было переключаться с приёма на передачу и заканчивать каждую фразу словом «Приём!». По окончании разговора передатчик нагрузки отключался сам для экономии батарей.
Публикуя описание в журнале для юношества, Куприянович не боялся конкуренции. К этому времени у него уже готова новая модель аппарата, которую по тем временам можно считать революционной.

4. Зато удобно, дёшево и практично
Модель мобильного телефона 1958 года вместе с источником питания весила всего 500 грамм.

Аппарат 1958 года уже был больше похож на мобильники («Техника-молодёжи», 2, 1959)

Этот весовой рубеж был снова взят мировой технической мыслью только… 6 марта 1983 года, т.е. четверть века спустя. Правда, модель Куприяновича была не столь изящна и представляла собой коробку с тумблерами и круглым диском номеронабирателя, к которой на проводе подключалась обычная телефонная трубка.
Получалось, что при разговоре были либо заняты обе руки, либо коробку надо было вешать на пояс. С другой стороны, держать в руках лёгкую пластмассовую трубку от бытового телефона было куда удобнее, нежели устройство с весом армейского пистолета (По признанию Мартина Купера, пользование мобильником помогло ему хорошо накачать мышцы).
По расчётам Куприяновича, его аппарат должен был стоить 300-400 советских рублей. Это было равно стоимости хорошего телевизора или лёгкого мотоцикла; при такой цене аппарат был бы доступен, конечно, не каждой советской семье, но накопить на него при желании смогли бы довольно многие.
Коммерческие мобильники начала 80-х с ценой 3500-4000 долларов США тоже были не всем американцам по карману – миллионный абонент появился лишь у 1990 году.

С таким аппаратом можно было уже разговаривать по телефону на ходу («Орловская правда», 12, 1961, Фото В. Щербакова (АПН))

По утверждению Л.И. Куприяновича в его статье, опубликованной в февральском номере журнала «Техника-молодёжи» за 1959 год, теперь на одной волне можно было разместить до тысячи каналов связи радиофонов с АТР. Для этого кодирование номера в радиофоне производилось импульсным способом, а при разговоре сигнал сжимался с помощью устройства, который автор радиофона назвал коррелятором. По описанию в той же статье, в основу работы коррелятора был положен принцип вокодера – разделение сигнала речи на несколько диапазонов частот, сжатие каждого диапазона и последующее восстановление в месте приёма.
Правда, узнаваемость голоса при этом должна была ухудшиться, но при качестве тогдашней проводной связи это не было серьёзной проблемой. Куприянович предлагал устанавливать АТР на высотном здании в городе (сотрудники Мартина Купера пятнадцать лет спустя установили базовую станцию на вершине 50-этажного здания в Нью-Йорке). А, судя по фразе «изготовленные автором этой статьи карманные радиофоны», можно сделать вывод, что в 1959 году Куприяновичем было изготовлено не менее двух опытных мобильников.
«Пока имеются лишь опытные образцы нового аппарата, но можно не сомневаться, что он получит в скором времени большое распространение на транспорте, в городской телефонной сети, в промышленности, на стройках и т.д.» – пишет Куприянович в журнале «Наука и жизнь» в августе 1957 года. Но самая большая сенсация ждала впереди.

5. Наладонник к полёту Гагарина
В 1961 году Л.И. Куприянович демонстрирует корреспондентам АПН Юрию Рыбчинскому и Ю. Щербакову... карманный мобильный телефон.

Последняя модель радиофона (Юрий Рыбчинский, корреспондент АПН, Фото В. Щербакова. (АПН). «Орловская правда», 12, 1961)

Увидев этот аппарат, современный читатель наверняка воскликнет «Не может быть!» В самом деле, создать в 1961 году телефон с размерами наладонника 21 столетия – это выглядит совершенно невероятным. Однако АПН, Агентство печати «Новости», созданное в том же 1961 году на базе бывшего Совинформбюро – организация весьма солидная, в задачах которой – доносить информацию об СССР зарубежным средствам массовой информации. Тут уж никаких непроверенных фактов, грозящих разоблачениями и скандалами, быть не может.
Полагаю, читатель уже пришёл в себя после вида советского наладонника, и может спокойно воспринять другие данные аппарата. Куприянович довёл вес мобильного телефона всего до 70 грамм. В начале второго десятилетия 21 века этим могут похвастаться далеко не все мобилы.
Правда, функций у наладонника 1961 года минимум, дисплея нет и номеронабиратель маленький – вертеть, видимо, придётся карандашом. Но лучшего нигде в мире пока нет, и ещё долго не будет. По описанию Рыбчинского, этот аппарат Куприяновича имел два передатчика и один приёмник, был собран на полупроводниках и питался от никель-кадмиевых аккумуляторов, которые использовались в мобильных телефонах и в начале нового столетия.
Ну и наконец, мы подходим к кульминации. Корреспонденты АПН сообщили, что представленный мобильник – «последняя модель нового аппарата, подготовленная к серийному выпуску на одном из советских предприятий».
Именно так и написано – «подготовленная к серийному выпуску». В том, что завод не указан, ничего удивительного по тем временам нет. Бывали случаи, когда завод-изготовитель бытовой электроники не указывался даже в инструкции по эксплуатации.
«Уже сейчас многие специалисты считают новое средство связи серьезным соперником обычного телефона…» – сообщал читателям корреспондент АПН. – «Транспорт, промышленные и сельскохозяйственные предприятия, геологоразведочные партии, строительство – вот далеко не полный перечень возможных областей применения телефонной связи без проводов. Для того, чтобы обслужить радиофонией связью такой город, как Москва, потребуется всего десять автоматических телефонных радиостанций. Первая из таких станций запроектирована в новом столичном районе – Мазилово…»
Ну и, конечно – планы на будущее. Л.И. Куприянович ставит перед собой задачу создать мобильник размером со спичечный коробок и дальностью действия 200 километров.
А потом наступила тишина. На данный момент – это последняя из известных автору страницы публикаций о радиофоне Куприяновича, планах его производства и строительства инфраструктуры. Странно и то, что публикация корреспондентов международного новостного агентства всплыла лишь в областной газете «Орловская правда» (12, 1961). В центральных изданиях о сенсационном наладоннике – ни слова. Не говоря уже о зарубежных.
При этом те же издания продолжают публиковать другие статьи изобретателя. В февральском номере «ЮТ» за 1960 г. Куприянович публикует описание радиостанции с автоматическим вызовом и дальностью действия 40-50 км, в январском номере «Техники – молодёжи» за 1961 год – популярную статью о технологиях микроэлектроники «Радиоприёмник под микроскопом». В ноябрьском номере «ТМ» – ещё одна статья: «Европа смотрит на Красную площадь». Всё это, конечно, нужно и актуально, но как же мировое достижение нашей, советской науки?
Всё это так странно и необычно, что невольно наталкивает на мысль: а был ли на самом деле работающий радиофон?

6. «Меня терзают смутные сомнения»
Скептики, прежде всего, обращают внимание на тот факт, что в публикациях, которые научно-популярные издания посвятили радиофону, не был освещён сенсационный факт первых телефонных звонков. Из фотографий тоже нельзя точно определить, то ли изобретатель звонит по мобильнику, то ли просто позирует. Отсюда возникает версия: да, попытка создания мобильника была, но технически аппарат не удалось довести, поэтому о нём больше и не писали.
Однако задумаемся над вопросом: а с какой стати журналисты конца 50-х – начала 60-х должны считать сам по себе звонок отдельным событием, достойным упоминания в прессе? «Так это значит, телефон? Неплохо, неплохо. А по нему, оказывается, ещё и звонить можно? Это просто чудо! Никогда бы не поверил!»
Здравый смысл подсказывает, что про неработающую конструкцию в 1957-1961 г. ни один советский научно-популярный журнал писать бы не стал. Таким журналам и без того было о чём писать. В космосе летают спутники, а затем и человек. Физики установили, что каскадный гиперон распадается на лямбда-нуль-частицу и отрицательный пи-мезон. Звукотехники восстановили первоначальное звучание голоса Ленина. Добраться от Москвы до Хабаровска, благодаря ТУ-104, можно за 11 часов 35 минут. Компьютеры переводят с одного языка на другой и играют в шахматы. Начато строительство Братской ГЭС. Школьники со станции «Чкаловская» сделали робота, который видит и говорит...
На фоне этих событий создание мобильного телефона – это вообще не сенсация. Читатели ждут видеотелефонов! «Телефонные аппараты с экранами можно строить хоть сегодня, наша техника достаточно сильна» – пишут они в том же «ТМ» … в 1956 году. «Миллионы телезрителей ждут, когда же радиотехническая промышленность приступит к выпуску телевизоров с цветным изображением... Давно пора подумать о телевизионной трансляции по проводам (кабельном ТВ – О.И.) – читаем в том же номере. А тут, понимаете, мобила какая-то несовременная, даже без видеокамеры и цветного дисплея. Ну кто о ней бы написал хоть полслова, если бы она не работала?
Тогда почему же «первый звонок» стали считать сенсацией? Ответ простой: так захотел Мартин Купер. 3 апреля 1973 года им была проведена пиар-акция. Чтобы компания Motorola смогла получить разрешение на использование радиочастот для гражданской мобильной связи у Федеральной Комиссия по Коммуникациям (Federal Comunications Comissions или FСС), необходимо было как-то показать, что мобильная связь действительно имеет будущее.
Тем более, что на те же частоты претендовали конкуренты. И неслучайно первый звонок Мартина Купера, по его собственному рассказу журналистам San Francisco Chronicle, был адресован сопернику: «Это был один парень из AT&T, продвигавший телефоны для автомобилей. Его звали Джоэл Энджел. Я позвонил ему и рассказал, что звоню с улицы, с настоящего «ручного» сотового телефона. Я не помню, что он ответил. Но вы знаете, я слышал, как скрипят его зубы…»
Куприяновичу не требовалось в 1957-1961 годах делить частоты с конкурирующей фирмой и выслушивать по мобильнику их скрежет зубовный. Ему не требовалось даже догонять и перегонять Америку, ввиду отсутствия других участников забега.
Как и Купер, Куприянович тоже проводил пиар-акции – так, как это было принято в СССР. Он приходил в редакции научно-популярных изданий, демонстрировал аппараты, сам писал статьи о них. Вполне вероятно, что буквы «ЮТ» в названии первого аппарата – приём, чтобы заинтересовать редакцию «Юного техника» разместить его публикацию.
По непонятным обстоятельствам тему радиофона обошёл только ведущий радиолюбительский журнал страны – «Радио», как, впрочем, и все другие конструкции Куприяновича – кроме карманной рации 1955 года.

Слева: 1957 год, Л.И. Куприянович с мобильным телефоном на улицах Москвы, справа: 1973 год, вице-президент «Моторолы» Джон Ф. Митчелл с мобильным телефоном в Нью-Йорке. (снимок слева был опубликован в статье «Юному технику – 40 лет!», ЮТ, 9, 1996, с. 5.)

Были ли у самого Куприяновича мотивы создавать и показывать журналистам на протяжении целой пятилетки аж три разных неработающий аппарата, например, чтобы добиться успеха или признания?
В публикациях 50-х годов место работы изобретателя не указывается, СМИ представляют его читателям как «радиолюбителя» или «инженера». Однако известно, что Леонид Иванович жил и работал в Москве, ему было присвоена учёная степень кандидата технических наук, впоследствии он работал в Академии медицинских наук СССР и в начале 60-х имел машину (для которой, кстати, сам создал радиотелефон и противоугонную радиосигнализацию).
Иными словами, по советским меркам был человекам весьма успешным. Два из изобретений Куприяновича в 70-е годы запатентованы в США. Сомневающиеся могут также проверить пару десятков опубликованных любительских конструкций, включая и адаптированный для юных техников ЛК-1.
Посмотрим на вопрос с другой стороны. Может быть, в то время в тех же США было много подобных любительских конструкций?
Откроем февральский номер журнала «Modern Mechanics» за 1958 год со статьёй Джона Робинсона Пирса (J.R.Pierce), директора исследований в области электросвязи компании «Bell Telephone Laboratories», под названием «Телефоны завтрашнего дня». Кому как не ему знать об этом.
«Убеждает ли это (появление карманных пейджеров. – О.И.) нас в возможности телефона в каждом автомобиле, или, может быть, даже в каждом кармане?» – пишет господин Пирс. «Технически, это скоро станет возможным. Мы можем создать миниатюрный приёмник на транзисторах, который может работать 24 часа в день без существенной разрядки автомобильного аккумулятора. Вместе с подходящим передатчиком автомобильный телефон можно разместить в «бардачке» или объединить с радио. А в дальнейшем не будут абсурдом и карманные телефоны…»
Если считать, что руководитель исследовательских подразделений фирмы «Белл» говорит абсолютно искренне, то выходит, что в 1958 году он ничего о подобных телефонах в США не слышал. Он всего лишь считает идею не бредовой. Разумеется, в будущем.
Не надо думать, что американцы вообще не мечтали о подобном телефоне. В сентябре 1956 года тот же журнал публикует захватывающую статью «Ваш телефон завтрашнего дня». О том, как однажды ночью в будущем на Рыночной улице в Сан-Франциско молодой человек звонит по мобиле своему другу в Риме. С видео. С 3-D видео. В Америке будущего телефонный номер будут давать каждому младенцу с рождения. Если до человека не дозвонились, значит он умер. Вот такой оптимистический прогноз.
Радиофон сыграл, пожалуй, только одну важную роль в жизни Куприяновича – определил выбор жизненного пути. «Несколько лет работал Леонид Куприянович над своим изобретением, сначала как любитель, а затем радиодело стало его профессией» – писал Юрий Рыбчинский.
Итак, нет сомнений, что радиофон существовал, работал, имелись в каком-то виде решения о его производстве, как и развёртывании системы базовых станций в Москве. Тогда почему это всё не пришло в нашу жизнь ещё тогда?

7. А путь и далёк и долог…
За время перестройки читатели привыкли к печальным рассказам о гениях в СССР, чьи изобретения были безжалостно похоронены бюрократией (в сравнении с их коллегами, процветающими в условиях частной инициативы на Западе). И было бы весьма заманчивым сказать – вот, была у советского народа возможность ещё при Хрущёве шагнуть в мобильную эпоху, но из-за запретов иметь в частном пользовании рации возможность сия была утрачена. И было бы такое объяснение простым и понятным.
Только вот в жизни развитие событий в эту немудрёную схему не укладывается.
Прежде всего, бюрократические препятствия сотовой связи существовали как в СССР, так и в США. FCC потребовался 21 год, чтобы официально разрешить широкомасштабное использование сотовых телефонов гражданскими лицами.
С другой стороны, в СССР довольно быстро решались вопросы пользования радиосвязью гражданскими лицами, если речь шла не личном, а о служебном использовании. В 60-е годы в СССР был запущен общенациональный сервис автомобильной связи «Алтай», для того времени довольно неплохой.
Тогда, может, всему виной бюрократическое недомыслие? Дескать, не оценили чиновники достоинств сотовой связи и не дали хода. Да ещё и кто-нибудь из авторитетных экспертов заявил: «Сотовые телефоны не имеют будущего, в то время как связь в автомобилях используется уже сегодня»…
Стоп. Но эти слова прозвучали не в 1959, а в 1973 году, не в СССР, а в США, и заявила это частная фирма Bell. Причём, по мотивам, знакомым по советским производственным фильмам – фирма продвигала устройство автомобильной связи, весом 14 килограммов. Дальнейшее развитие сотовой связи в США тоже напоминало сюжет из советского кино.
После исторического звонка Купера сотовые телефоны ещё не были одобрены FCC и не могли попасть на прилавок. Из-за этого желающие обзавестись дорогостоящей новинкой американцы были вынуждены записываться в очереди на 5-10 лет вперёд.
Исправить ситуацию удалось лишь в 1983 году, причём чисто советским способом – «по блату». Основатель фирмы Motorola Пол Гэлвин, используя свои личные связи и знакомство с вице-президентом США Джорджем Бушем, смог добиться у него встречи с Рональдом Рейганом. Основным доводом в разговоре был чисто политический – Япония могла догнать и перегнать Америку по сотовой связи. Судьба разработки в прямом смысле была решена по звонку свыше.
Могла такая история произойти в СССР? Могла. Более того, она и произошла в конце 50-х годов, как рассказывают, после визита правительственной делегации в Японию (и здесь Япония сыграла роль).
Вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о разработке новой системы УКВ радиотелефонной связи, в которой разработчиками этой системы были назначены целый ряд предприятий и институтов: Государственный союзный проектный институт (ГСПИ), г. Москва, НИИ коммутационной техники, г. Ленинград, НИИ связи, г. Воронеж, и завод «Дальняя связь», г. Ленинград.
Проект получил шифр «Алтай-1». Работы над проектом начались в 1958 г, а в 1959 году система «Алтай» получила Золотую медаль на Брюссельской международной выставке.

«Алтай-1» в конце 50-х выглядел более реальным проектом, чем карманные мобильники
«Алтай» с самого начала имел конкретных заказчиков, от которых зависело выделение средств. Кроме того, основная проблема при реализации обоих проектов была вовсе не в том, чтобы создать портативный аппарат, а в необходимости значительных вложений и времени в создание инфраструктуры связи и её отладку и расходов на её содержание.
При развёртывании «Алтая», например, в Киеве выходили из строя выходные лампы передатчиков, в Ташкенте возникали проблемы из-за некачественного монтажа оборудования базовых станций. Как писал журнал «Радио», в 1968 году систему «Алтай» удалось развернуть только в Москве и Киеве, на очереди были Самарканд, Ташкент, Донецк и Одесса.
Мобильная связь в начале 60-х в любой стране была бы достаточно дорогим сервисом, который могла позволить себе лишь небольшая часть населения. У потенциального заказчика – крупного западного бизнесмена или советского руководителя – вовсе не было тогда потребности носить телефон в кармане. На работе или дома они были обеспечены проводной связью, а на открытом воздухе к их услугам всегда была машина с шофёром, где можно было не задумываться о габаритах и весе аппаратуры.
С этой точки зрения «Алтай» хорошо соответствовал тогдашнему спросу. Восемь передатчиков обслуживали до 500-800 абонентов, а качество передачи было сопоставимо только с цифровой связью. Реализация этого проекта выглядела более реальной, чем развёртывание национальной сотовой сети на базе «Радиофона».
Тем не менее, идею мобильника, несмотря на видимую несвоевременность, вовсе не похоронили. Были и промышленные образцы аппарата!

8. Под звёздами балканскими
В начале 60-х эхо публикаций о радиофоне Куприяновича ещё не утихло. Так, в книге К.К. Бобошко «Интересно знать» упоминается модель 1958 года. В 1964 году об этом изобретении написали и в Болгарии, в третьем номере подросткового научно-популярного журнала «Космос».
При этом описывался аппарат в пластмассовом корпусе меньших размеров, чем был на снимке 1958 года – 110*80*30 мм, хотя и потяжелее – 700 грамм., выполненный полностью на транзисторах. Вместо телефонной трубки (согласно текстовому описанию), в аппарате использовался пьезокристаллический динамик, одновременно служивший громкоговорителем; для питания были использованы никель-кадмиевые аккумуляторы, дальность действия аппарата составляла 80 км.
В 1959 году инженер Христо Бачваров (Бъчваров) взял патент в области мобильной радиотелефонии, а в 60-х годах создал мобильный телефон, концептуально сходный с радиофоном Куприяновича.
Как писал болгарский журнал «E-vestik.bg», Бачваров создал два экспериментальных образца мобильных телефонов, за которые получил Димитровскую премию. В интервью журналистке Зорнице Веселиновой Бачваров сообщал, что мобильный телефон экспонировался им в СССР на выставке в Москве, был показан космонавтам А. Леонову, Н. Рукавишникову и П. Беляеву, «но для серийного производства требовал американских и японских транзисторов», применение которых, по словам Бачварова, не было согласовано.
По непроверенным данным, экспериментальный образец Бачварова имел два канала связи, работал в диапазоне частот 60-70 МГц и использовался в качестве демонстратора; второй образец аппарата был передан руководителю государства Т. Живкову в целях промоушена. То есть, прототип Бачварова представлял собой две радиотрубки большого радиуса действия. В публикациях иногда заявляют, что Бачваров в 1959 г. якобы изобрёл «по същество днешния джиесем», что неверно, т.к. спецификация стандарта GSM разрабатывалась с 1982 г. и была опубликована в 1992 г.

Болгарский мобильный телефон на выставке «Инфорга-65». Фото из статьи Ю. Попова и Ю. Пухначёва «Инфорга-65», журнал «Наука и жизнь», 8, 1965, с. 2-10.

В дальнейшем в Болгарии были созданы и первые промышленные образцы мобильника. Уже на выставке «Инфорга-65» болгарская фирма «Радиоэлектроника» продемонстрировала мобильный телефон, который мог работать с базовой станцией на 15 абонентов. Данный телефон позиционировался как конкурент известной за рубежом системе пейджеров.
«Болгарские конструкторы пошли по другому пути», писали инженеры Ю. Попов и Ю. Пухначёв в своей статье «Инфорга-65», опубликованной в журнале «Наука и жизнь» номер 8 за 1965 год. «Для осуществления беспроволочной связи они применили систему, разработанную несколько лет назад советским изобретателем, инженером Л. Куприяновичем. К городской телефонной сети подключается специальная приставка, обслуживающая 15 радиотелефонов. Во время разговора её антенна улавливает информацию, поступающую от радиотелефонов и направляет её в телефонную сеть. Транзисторные радиотелефоны обеспечивают надёжную двустороннюю радиосвязь».
Итак, журнал «Наука и жизнь» назвал отцом болгарской мобильной связи всё же не Бачварова, а Куприяновича. Как минимум, это означает то, что при разработке аппарата официально использовался задел, созданный Л.И. Куприяновичем. Аппарат фирмы «Радиоэлектроника» имел габариты больше, чем аппарат Куприяновича, продемонстрированный в 1961 году; это нисколько не удивляет, потому что здесь могли сыграть роль ограничения на передачу технологий за рубеж, в том числе и восточноевропейским странам.

Болгарский мобильный телефон РАТ-0,5 на выставке «Интероргтехника-66». «Радио» 2, 1967

Через год, среди экспонатов болгарской экспозиции на выставке «Интероргтехника-66» были так называемые «автоматические радиотелефоны» РАТ-0,5 и АТРТ-0,5 которые позволяют «осуществлять радиосвязь на УКВ диапазоне с любым телефонным абонентом города, района и предприятия без специального приспособления к его телефонному аппарату».
Как видно на снимке, этот мобильник уже напоминал современный (за исключением, конечно, диска номеронабирателя), свободно умещался в руке и в целом подходил под описание 1964 года. Аппараты были собраны на транзисторах и могли быть включены в любую автоматическую телефонную станцию с помощью базовой станции РАТЦ-10.
Через одну базовую станцию первоначально могли работать одновременно шесть мобильных телефонов. Это, конечно, меньше, чем на первой базовой станции Motorola, где было 30 абонентов, но в 1966 году Motorola ещё только занималась первыми портативными рациями.
Ограничение числа абонентов до шести было обусловлено системой распределения номеров: с единицы начинались номера экстренных служб, с нуля – городские, с девятки – внутренние ведомственные, и один номер надо было присвоить оператору базовой станции; таким образом, без установки дополнительного коммутатора для абонентов оставалось шесть номеров. В дальнейшем были созданы системы на 69 и 699 номеров.
Система селекции каналов на «кирпичах», как в просторечии называли мобильники в Болгарии в то время, была упрощённой и имела ряд недостатков для пользователя. Канал можно было выбрать либо вручную, двумя переключателями, либо селекция была автоматической под действием частотномодулированного сигнала в канале.
Базовая станция непрерывно передавала в каждом канале тональный код из несколько тонов. В мобильнике имелись несколько узкополосных фильтров для детекции тонов после демодулятора, DIP – переключатели для выбора «своих» тонов и компараторы на 8 или 12 бит из 74-й серии.
Если в канале имелся «свой» тональный код, то мобильник вёл приём и передачу в этом канале. Если «свой» тональный код не находился, мобильник переключал передачу на «общий/служебный», канал, а канал приёма начинал поиск своего кода последовательно по всем каналам. Переключение каналов производилось, пока на выходе демодулятора не появлялся свой код.

Посетителям «Интероргтехники-66» показывают, как звонить по мобильному телефону. Кадры из киножурнала «Новости дня / Хроника наших дней», № 37, 1966 г. (можно скачать фрагмент киножурнала). Кадры и фрагмент взяты из находящегося в публичном доступе киножурнала на сайте net-film.ru

Речевой сигнал имел амплитудную модуляцию, в связи с чем сигнал селекции воспринимался как существенный фоновый шум. Иногда внешний шум попавший через микрофон в канале приводил к самопроизвольному переключению каналов. Позднее стали использовать таймеры, ограничившие шум до коротких «пингов» каждые 4-6 секунд, чтобы мобильник не терял канал.
Тем не менее, для 60-х годов данная система была вполне приемлема и получила распространение в Болгарии в качестве системы ведомственной связи для промышленных предприятий – открытых рудников, электросетей, химкомбинатов, тем более, что эта система предусматривала режим конференц-связи.
Аппараты серии РАТЦ производились и совершенствовались до 80-х годов включительно. На ТЭС София-Восток оборудование было демонтировано и заменено более современным в девяностые. Таким образом, Болгария стала страной с развитой мобильной связью с применением носимых телефонов гораздо раньше, чем США.
К середине семидесятых уже были созданы и испытаны комплекс аппаратуры для создания национальной системы мобильной связи («национална система за радиовръзка»). К сожалению, после смерти в 1977 году проф. Брадистилова работы были заторможены на 10 лет.
9. А как же Запад?
Западноевропейские страны также предпринимали попытки создания мобильной связи до «исторического звонка Купера». Не прошло и года после того, как Болгария продемонстрировала свои мобильники в Москве, и в ноябрьском номере журнала Science & Mechanics был представлен так называемый Carry Phone, как новый вид сервиса. Правда, по габаритам и массе новинка западной техники явно уступала новинкам восточной. Да и по удобству тоже.

Актёры Стив Карлсон и Барбара Бишоп рекламируют Carry Phone, 1967 год

Иобильник был создан американской фирмой Carry Phone Co. из города Студио-Сити, штат Калифорния и предлагался к продаже по цене 3000 долларов или в аренду по 50 долларов за звонок. В рекламе не упоминалось о радиусе действия, но сообщалось, что его можно брать в полёт от Лос-Анжелеса до Чикаго.

Так производился звонок

Carry Phone представлял собой чемоданчик-дипломат с телефонной трубкой внутри, весом 4,5 кг. При входящем звонке внутри чемоданчика раздавались короткие звонки, и для ответа надо было открыть чемодан. Для того, чтобы сделать исходящий звонок, надо было выбрать один из 11 свободных каналов, с помощью кнопок. После ответа оператора надо было набрать номер и назвать номер, с которым надо соединиться, после чего оператор (внимание!) звонил на телефонную компанию и соединял владельца мобильника с телефонной сетью.
По сравнению даже с аппаратом Куприяновича 1957 года, такой сервис был чрезвычайно примитивен, совершенно не автоматизирован и заведомо рассчитан на малое количество абонентов. По сути дела, в таком виде мобильный телефон мог быть предложен в 30-е годы.
Несмотря на рекламу, информации о сколь-нибудь успешном развитии данного бизнеса найти пока не удалось. Тем не менее, важно, что и в США первый звонок по мобильному сделали за 5 лет до Купера.

Мобильный телефон британской фирмы Pye Telecommunications, 11 апреля 1972 г.

11 апреля 1972 года, т.е. на год раньше, британская фирма Pye Telecommunications продемонстрировала на выставке «Связь сегодня, завтра и в будущем» («Communications Today, Tomorrow and the Future») в лондонском отеле Royal Lancaster, портативный мобильный телефон по которому можно было звонить в городскую телефонную сеть.
Мобильник состоял из рации Pocketphone 70, применявшейся в полиции, и приставки – трубки с кнопочным набором, которую можно было держать в руках. Телефон работал в диапазоне 450-470 Мгц, судя по данным рации Pocketphone 70, мог иметь до 12 каналов и питался от источника напряжением 15 В.

10. Там, за поворотом
Но вернёмся к судьбе Куприяновича. В 60-х годах он отходит от создания радиостанций и переключается на новое направление, лежащее на стыке электроники и медицины – использование кибернетики для расширения возможности человеческого мозга. Он публикует популярные статьи по гипнопедии – методам обучения человека во сне, а в 1970 году в издательстве «Наука» выходит его книга «Резервы улучшения памяти. Кибернетические аспекты», в которой, в частности, рассматривает проблемы «записи» информации в подсознание во время специального «сна на информационном уровне».
Для ввода человека в состояние такого сна Куприянович создаёт аппарат «Ритмосон», и выдвигает идею нового сервиса – массового обучения людей во сне по телефону, причём биотоки людей через центральный компьютер управляют аппаратами сна.
Но и эта идея Куприяновича остаётся нереализованной, а в вышедшей в 1973 году его книге «Биологические ритмы и сон» аппарат «Ритмосон» в основном позиционируется как прибор для коррекции нарушений сна.
Причины, возможно, следует искать во фразе из «Резервов улучшения памяти»: «Задача улучшения памяти состоит в решении проблемы управления сознанием, а через него, в значительной степени, и подсознанием».
Человеку в состоянии сна на информационном уровне в принципе можно записать в память не только иностранные слова для запоминания, но и рекламные слоганы, бэкграундную информацию, рассчитанную на бессознательное восприятие, причём человек не в состоянии этот процесс контролировать, и даже может не помнить, был ли он в состоянии такого сна. Здесь возникает слишком много морально-этических проблем, и нынешнее человеческое общество явно не готово к массовому применению таких технологий.
Решения в этой сфере, предложенные Куприяновичем, были защищены патентами, как в СССР (авторские свидетельства 500802, 506420, 1258420, 1450829), так и за рубежом (патент США 4289121, патент Канады 1128136). Последнее авторское свидетельство было заявлено в 1987 году.
Другие пионеры мобильной связи также сменили тему работы.
Георгий Бабат ещё к концу войны сосредоточился над другой своей идеей – транспорта с питанием за счёт СВЧ-излучения, сделал более ста изобретений, стал доктором наук, был удостоен Сталинской премии, а также прославился как автор научно-фантастических произведений.
Алфред Гросс продолжил работу, как специалист по СВЧ-технике и связи для компаний Сперри и Дженерал Электрик. Он продолжал творить вплоть до своей смерти в возрасте 82 лет.
Христо Бачваров в 1967 году занялся системой радиосинхронизации городских часов, за что получил две золотые медали на Лейпцигской ярмарке, возглавлял институт радиолектроники, был награждён руководством страны за другие разработки. Позднее переключился на системы высокочастотного зажигания в автомобильных двигателях.
Мартин Купер возглавил маленькую частную фирму ArrayComm, продвигающей на рынок собственную технологию быстрого беспроводного Интернета. К сорокалетию демонстрации своей модели был удостоен Премии имени Маркони.

11. Вместо эпилога

Если бы Горбачёв знал о работах Куприяновича, вряд ли он был бы удивлён телефоном «Нокиа»
Через 30 лет после создания ЛК-1, 9 апреля 1987 года, в отеле «KALASTAJATORPPA» в Хельсинки (Финляндия) генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачёв совершил мобильный звонок в Министерство связи СССР в присутствии вице-президента Nokia Стефана Видомски.
Так мобильный телефон превратился в средство влияния на умы политиков – так же как первый спутник во времена Хрущёва. Хотя, в отличие от спутника, действующий мобильник на самом деле не был показателем технического превосходства – по нему имел возможность звонить тот же Хрущёв...
«Постойте!» – возразит читатель. «Так кого же следует считать создателем первого мобильного телефона – Купера, Куприяновича, Бачварова?»
Думается, противопоставлять результаты работ здесь не имеет смысла. Экономические же возможности для массового использования нового сервиса сложились лишь к 1990 году.
Не исключено, что были и другие попытки создания носимого мобильника, опередившие своё время, и человечество когда-нибудь о них вспомнит.

Источник 1, Источник 2

[SergeS]

Ужин государственной важности.
http://moslenta.ru/article/2017/01/12/povarkremlya
Интервью, взятое у Владимира Беляева, ныне Генерального директора комбината питания «Кремлевский», который проработал в Кремле более 30 лет.

[ИринП]

Хочу поделиться с читателем своим особым мнением касательно одного общеизвестного факта, пишет Антон Благин. Посмотрите сейчас на эту карту Северного полушария Земли и обратите внимание на синее пятно в районе Якутии.

Этим синим пятном я обозначил место на земле, называемое "Полюсом холода". Это место (обратите внимание!) очень далеко отстоит от географического Северного полюса. Это всего 63 градус северной широты. Для сравнения, город Санкт-Петербург располагается на 60 градусе северной широты. Вся разница по широте — 327 километров!



Несколько слов об уникальности Якутии:

Якутия — самый крупный регион Российской Федерации. Кроме того, Якутия — самая большая административно-территориальная единица в мире! Якутия больше, чем второе по размеру государство СНГ — Казахстан, и по площади превосходит Аргентину — восьмое государство в мире по площади. Однако население Якутии меньше одного миллиона человек, что делает плотность населения в ней одной из самых низких по России (меньшую плотность имеют только Чукотский и Ненецкий автономные округа). При этом Якутия — регион с высоким уровнем природно-ресурсного экономического потенциала. Столица Республики Саха (Якутии) — город Якутск.

В 1933 году в обозначенной мною точке на карте была зарегистрирована самая низкая температура в северном полушарии Земли с начала ХХ века — 67,8 градусов ниже нуля. На Северном полюсе в тот год было даже теплее! По этому и ряду других параметров Оймяконская долина в Якутии (именно она находится в указанной точке) является фактически наиболее суровым местом на планете, где проживает постоянное население!


Указатель на месте бывшей метеорологической станции в деревне Оймякон, Республика Саха (Якутия), 26 января 2013 года. © REUTERS/Maxim Shemetov.

Что такое якутский мороз, можно судить по этой фотографии. Выплеснутый из кружки кипяток мгновенно превращается в туман, снег и лёд.

Температура воздуха — минус 42 градуса Цельсия.
Спрашивается, если это место на земле является зимой таким холодным, то что же делает его столь холодным?
Может, это делают ветра, порождаемые циклонами с антициклонами?
Нет, они тут ни при чём! Ведь уже тот факт, что в этом месте в 1933 году была самая низкая температура воздуха в северном полушарии планеты с начала ХХ века — 67,8 градусов ниже нуля, красноречиво говорит о том, что никакие ветра не могли ниоткуда надуть сюда холод и заморозить деревню Оймякон, если тут в буквальном смысле находился полюс холода!
Холод если и распространялся тогда ветрами, то только отсюда по разным направлениям света!!!
Чисто теоретически, чтобы ветра могли охладить Оймякон до минус 67,8 градусов по шкале Цельсия, где-то рядом должен был находится ещё более холодный объект, имеющий, к примеру, температуру минус 70 градусов по шкале Цельсия. Но такого столь холодного объекта поблизости не было!!!
Да и сила ветров в Якутии в районе "Полюса холода" самая мизерная, почти всегда маловетрие. По данным синоптиков, среднегодовая скорость ветров в Якутске — 1,8 м/с. В деревне Оймякон — не больше этого.



Что же тогда буквально откачивает тепло из земли Якутии ежегодно по сей день?
И самый интересный вопрос: куда девается отобранная у Якутии гигантская по величине тепловая энергия?
И где осуществляется её выброс???
Может быть, в Якутии происходят какие-то неизвестные науке подземные процессы, которые выполняют роль тепловых насосов?
Для справки:

Тепловой насос — это устройство, одна часть которого работает на создание холода, другая часть — на нагрев. Тепловой насос забирает тепловую энергию от источника с низкой температурой и отдаёт её потребителю с более высокой температурой. Термодинамически тепловой насос аналогичен холодильной машине, но противоположен ей по назначению. Он обогревает термически изолированное от внешней среды помещение (дом, квартиру) за счёт охлаждения наружного воздуха или иной наружной среды.

Немного истории.

Концепция тепловых насосов была разработана ещё в 1852 году выдающимся британским физиком и инженером Уильямом Томсоном (Лордом Кельвином) и в дальнейшем усовершенствована и детализирована австрийским инженером Петером Риттер фон Риттингером (Peter Ritter von Rittinger). Петера Риттера фон Риттингера считают изобретателем теплового насоса, ведь именно он спроектировал и установил первый известный тепловой насос в 1855 году. Но практическое применение тепловой насос приобрел значительно позже, а точнее в 40-х годах ХХ столетия, когда изобретатель-энтузиаст Роберт Вебер (Robert C. Webber) экспериментировал с морозильной камерой. Однажды Вебер случайно прикоснулся к горячей трубе на выходе камеры и понял, что тепло просто выбрасывается наружу. Изобретатель задумался над тем, как использовать это тепло, и решил поместить трубу в бойлер для нагрева воды. В результате Вебер обеспечил свою семью таким количеством горячей воды, которое они физически не могли использовать, при этом часть тепла от нагретой воды попадала в воздух. Это подтолкнуло его к мысли, что от одного источника тепла можно нагревать и воду, и воздух одновременно, поэтому Вебер усовершенствовал своё изобретение и начал прогонять горячую воду по спирали (через змеевик) и с помощью небольшого вентилятора распространять тепло по дому с целью его отопления.
Со временем именно у Вебера появилась идея «выкачивать» тепло из земли, где температура не слишком изменялась в течение года. Он поместил в грунт медные трубы, по которым циркулировал фреон, который «собирал» тепло земли. Газ конденсировался, отдавал своё тепло в доме, и снова проходил через змеевик, чтобы подобрать следующую порцию тепла. Воздух приводился в движение с помощью вентилятора и распространялся по дому. В следующем году Вебер продал свою старую угольную печь.
В 1940-х годах тепловой насос был известен благодаря своей чрезвычайной эффективности, но реальная потребность в нём возникла в период Арабского нефтяного эмбарго в 1970-х годах, когда, несмотря на низкие цены на энергоносители, появился интерес к энергосбережению. Источник.

Посмотрите теперь на карту Российской Федерации, где фиолетовым цветом обозначен "Полюс холода", с температурой воздуха минус 46 градусов по шкале Цельсия.



Это карта среднемесячных температур в России в январе месяце.
Ниже карта России, на которой также обозначен тёмно-синим цветом и цифрой 6 "полюс холода", а пунктирной линией показана граница распространения вечной мерзлоты.


О чём этом всё говорит?
Это говорит о том, что "Дед Мороз" заявляется в деревню Оймякон не с неба, как до сих пор многие думают, а он приходит к людям из под земли!
Лично у меня сложилось впечатление, что прямо под этой деревней находится супермощный природный льдогенератор или по-другому тепловой насос, перекачивающий тепло с поверхности земли и из прилегающего воздуха куда-то внутрь планеты.
В период лета, когда Солнце интенсивно обогревает северное полушарие Земли, солнечная радиация (излучаемое Солнцем тепло) как может, так и противостоит работе этого подземного природного "теплового насоса", но всё равно, карта среднегодовых температур воздуха чётко показывает то место, где именно этот "забиратель тепла" располагается!
В Якутии он располагается!


Об этом же говорит и карта залеганий "вечной мерзлоты". Так называют многолетнюю мерзлоту – промороженные в течение длительного времени, от нескольких до десятков и сотен тысяч лет, горные породы.


Как видим, и на этой карте глубина зелегания многолетней мерзлоты (более 500 метров!) указывает на наличие в центре Якутии чётко очерченного "Полюса холода".

Так как же вы объясните наличие этого "Полюса Холода" в Якутии, господа, учёные, доценты с кандидатами?!

О каком физическом явлении,которое играет в буквальном смысле роль теплового насоса, вы просто не договариваете народу в своих книжках?
Комментарий читателя:





Карта представлена здесь.
Антон Благин: самое интересное, что согласно этой карте, на которой (помимо ветров и циклонов, и антициклонов) показаны разным цветом разные температурные зоны (наиболее холодные места — бардовые, а самые холодные места обозначены тёмно-бардовым цветом), в северном полушарии Земли имеются две "ледяных ямы": одна в Якутии, другая в Гренлании, где тепло из окружающего пространства буквально всасывается внутрь земли, как в тепловом насосе Вебера.
Причём эти две "ледяные ямы", интенсивно поглощающие тепло с поверхности планеты, расположены относительно Северного полюса почти зеркально и почти равноудалены от него.


Источник

[ИринП]

"Малоизвестные подвиги советских солдат во время Великой Отечественной войны

1) Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца - Брестская крепость.

2) В 4 часа 25 минут 22 июня 1941 года лётчик старший лейтенант И. Иванов совершил воздушный таран. Это был первый в ходе войны подвиг; отмеченный званием Героя Советского Союза.

3) Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных.

4) В ходе тяжёлых боёв с танками и штурмовыми орудиями противника наводчик 76 мм орудия 636-го противотанкового артполка Александр Серов в течение 23 и 24 июня 1941 года уничтожил 18 танков и штурмовых орудий фашистов. Родные получили две похоронки, но отважный воин остался жив. Недавно ветеран был удостоен звания Героя России.

5) В ночь на 8-е августа 1941 года группа бомбардировщиков Балтийского флота под командованием полковника Е. Преображенского произвёл первый воздушный налёт на Берлин. Такие налёты продолжались до 4-го сентября.

6) Танковым асом номер один по праву считается лейтенант Дмитрий Лавриненко из 4-й танковой бригады. За три месяца боёв в сентябре-ноябре 1941 года в 28 боях уничтожил 52 вражеских танка. К сожалению, отважный танкист погиб в ноябре 41-го под Москвой.

7) Уникальнейший рекорд Великой Отечественной поставил экипаж старшего лейтенанта Зиновия Колобанова на танке "КВ" из 1-й танковой дивизии. За 3 часа боя в районе совхоза "Войсковицы" (Ленинградская обл.)он уничтожил 22 танка противника.

8) В бою за Житомир в районе хутора Нижнекумского 31 декабря 1943 года экипаж младшего лейтенанта Ивана Голуба (13-я гв. танковая бригада 4-го гв. танкового корпуса.) уничтожили 5 "тигров", 2 "пантеры", 5 орудий сотни фашистов.

9) Расчёт противотанкового орудия в составе старшего сержанта Р. Синявского и ефрейтора А. Мукозобова (542-й стрелковый полк 161 с.д.) в боях под Минском с 22 по 26 июня уничтожили 17 танков и штурмовых орудий врага. За этот подвиг воины были удостоены ордена Красного Знамени.

10) Расчёт орудия 197-го гв. полка 92-й гв. стрелковой дивизии (гаубица 152 мм) в составе братьев гвардии старшего сержанта Дмитрия Луканина и гвардии сержанта Якова Луканина с октября 1943 года до конца войны уничтожили 37 танков и БТР и более 600 солдат и офицеров противника. За бой у села Калужино Днепропетровской области бойцам было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. Сейчас их 152-мм пушка-гаубица установлена в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи. (Санкт-Петербург).

11) Самым результативным асом-зенитчиком по праву считается командир расчёта 37 мм орудия 93-го отдельного зенитного артиллерийского дивизиона сержант Петр Петров. В июне-сентябре 1942 года его расчёт уничтожил 20 самолётов противника. Расчёт под командованием старшего сержанта (632-й зенитный артполк) уничтожил 18 самолётов врага.

12) За два года расчёт 37 мм орудия 75 гв. армейского зенитного артполка под командованием гв. старшины Николая Боцмана уничтожил 15 вражеских самолётов. Последние были сбиты в небе над Берлином.

13) Наводчик 1-го Прибалтийского фронта Клавдия Бархоткина поразила 12 вражеских воздушных целей.

14) Самым результативным из советских катерников был капитан-лейтенант Александр Шабалин (Северный флот) он руководил уничтожением 32 боевых кораблей и транспортов противника (в должности командира катера, звена и отряда торпедных катеров). За свои подвиги А. Шабалин был дважды удостоен звания Героя Советского Союза.

15) За несколько месяцев боев на Брянском фронте боец истребительного отряда рядовой Василий Путчин только гранатами и бутылками с зажигательной смесью уничтожил 37 танков противника.

16) В разгар боёв на Курской дуге 7 июля 1943 года пулемётчик 1019 полка старший сержант Яков Студенников в одиночку (остальные бойцы его расчёта погибли) двое суток вёл бой. Получив ранение, он сумел отразить 10 атак фашистов и уничтожил более 300 гитлеровцев. За совершённый подвиг ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

17) О подвиге воинов 316 с.д. (комдив генерал-майор и. Панфилов) у известного всем разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года 28 истребителей танков встретили удар 50 танков, из которых 18 уничтожили. Сотни солдат противника нашли свой конец у Дубосеково. А вот о подвиге бойцов 1378-го полка 87-й дивизии знают немногие. 17 декабря 1942 года в районе посёлка Верхне-Кумского бойцы роты старшего лейтенанта Николая Наумова с двумя расчётами противотанковых ружей при обороне высоты 1372 м отразили 3 атаки танков и пехоты противника. На другой день ещё несколько атак. Все 24 бойца погибли, защищая высоту, но враг потерял 18 танков и сотни пехотинцев.

18) В бою под Сталинградом 01,09,1943 года пулемётчик сержант Ханпаша Нурадилов уничтожил 920 фашистов.

19) В Сталинградской битве в одном бою 21 декабря 1942 года морской пехотинец И. Каплунов подбил 9 вражеских танков. Подбил 5 и, будучи тяжело раненным, вывел из стоя ещё 4.

20) В дни Курской битвы 6 июля 1943 г. Лётчик гвардии лейтенант А. Горовец принял бой с 20-ю самолётами противника, при чём сбил 9 из них.

21) На счету экипажа подводной лодки под командованием П. Грищенко 19 потопленных вражеских кораблей, причём на начальном периоде войны.

22) Лётчик Северного флота Б. Сафонов с июня 1941 по май 1942 года сбил 30 самолётов противника и стал первым в Великой отечественной войне дважды Героем Советского Союза.

23) В период обороны Ленинграда снайпер Ф. Дьяченко уничтожил 425 гитлеровцев.

24) Первый Указ о присвоении звания Героя Советского Союза в период войны Президиум ВС СССР принял 8 июля 1941 года. Оно было присвоено лётчикам М. Жукову, С. Здоровцу, П. Харитонову за воздушные тараны в небе Ленинграда.

25) Известный лётчик И. Кожедуб получил третью Золотую Звезду - в 25 лет, артиллерист А. Шилин вторую Золотую Звезду - в 20 лет.

26) В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков - в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова - в 14 лет.

27) Героями Советского Союза стали лётчики братья Борис и Дмитрий Глинки (Дмитрий стал впоследствии дважды Героем), танкисты Евсей и Матвей Вайнрубы, партизаны Евгений и Геннадий Игнатовы, Лётчики Тамара и Владимир Константиновы, Зоя и Александр Космодемьянские, братья лётчики Сергей и Александр Курзенковы, браться Александр и Петр Лизюковы, братья-близнецы Дмитрий и Яков Луканины, братья Николай и Михаил Паничкины.

28) Более 300 советских воинов закрыли своим телом вражескую амбразуры, около 500 авиаторов применили в бою воздушный таран, свыше 300 экипажей направили подбитые самолёты на скопления войск противника.

29) В годы войны в тылу врага действовало более 6200 партизанских отрядов и подпольных групп, в которых насчитывалось свыше 1 000 000 народных мстителей.

30) За годы войны было произведено 5 300 000 награждений орденами и 7 580 000 медалями.

31) В действующей армии находилось около 600 000 женщин, более 150 000 из них награждены орденами и медалями, 86 удостоены звания Героя Советского Союза.

32) 10900 раз полки и дивизии награждались орденом СССР, 29 частей и соединений имеют 5 и более наград.

33) За годы Великой Отечественной войны 41 000 человек было награждено орденом Ленина, из них 36 000 - за боевые подвиги. Орденом Ленина было награждено более 200 воинских частей и соединений.

34) Орденом Красного Знамени в годы войны было награждено более 300 000 человек.

35) За подвиги в годы Великой Отечественной войны было произведено более 2 860 000 награждений орденом Красной Звезды.

36) Орден Суворова 1-й степени первым был награждён Г. Жуков, орденом Суворова 2-й степени №1 получил генерал-майор танковых войск В. Баданов.

37) Орденом Кутузова 1-й степени №1 был награждён генерал-лейтенант Н. Галанин, орден Богдана Хмельницкого 1-й степени №1 получил генерал А. Данило.

38) За годы войны орденом Суворова 1-й степени было награждено 340, 2-й степени - 2100, 3-й степени - 300, орденом Ушакова 1-й степени - 30, 2-й степени - 180, орденом Кутузова 1-й степени - 570, 2-й степени - 2570, 3-й степени - 2200, орденом Нахимова 1-й степени - 70, 2-й степени - 350, орденом Богдана Хмельницкого 1-й степени - 200, 2-й степени - 1450, 3-й степени - 5400, орденом Александра Невского - 40 000.

39) Орден Великой Отечественной войны 1-й степени №1 вручен семье погибшего старшего политрука В. Конюхова.

40) Орденом Великой Войны войны 2-й степени вручены родителям погибшего старшего лейтенанта П. Ражкина.

41) Шесть орденов Красного Знамени за годы Великой Отечественной войны получил Н. Петров. Четырьмя орденами Отечественной войны отмечен подвиг Н. Яненкова и Д. Панчука. Шестью орденами Красной Звезды отмечены заслуги И. Панченка.

42) Орден Славы 1-й степени №1 получил старшина Н. Залётов.

43) Полными кавалерами ордена Славы стало 2577 человек. После воинов 8 полных кавалеров ордена Славы стали Героями Социалистического труда.

44) За годы войны Орденом Славы 3-й степени было награждены около 980 000 человек, 2-й и 1-й степени - более 46 000 человек.

45) Всего 4 человека - Героя Советского Союза - являются полными кавалерами ордена Славы. Это артиллеристы гвардии старшие сержанты А. Алёшин и Н. Кузнецов, пехотинец старшина П. Дубина, летчик старший лейтенант И. Драченко, последние годы жизни живший в Киеве.

46) В период Великой Отечественной войны медалью "За отвагу" было награждено более 4 000 000 человек, "За боевые заслуги" - 3 320 000.

47) Шестью медалями "За отвагу" отмечен ратный подвиг разведчика В. Бреева.

48) Самым юным из награждённых медалью "За боевые заслуги" - шестилетний Серёжа Алешков.

49) Медалью "Партизан Великой Отечественной войны" 1-й степени награждено более 56 000, 2-й степени - около 71 000 человек.

50) За подвиг в тылу врага было награждено орденами и медалями 185 000 человек."

[ИринП]

"Чудотворные мощи Ильи Муромца. В 1988 году Межведомственная комиссия провела исследование мощей Преподобного Ильи Муромца. Результаты оказались поразительными. Это был сильный мужчина, умерший в возрасте 45-55 лет, высокого роста — 177 см. Дело в том, что в XII веке, когда жил Илья, такой человек считался довольно высоким, потому что средний рост мужчины составлял 165 см. Более того, на костях Ильи ученые обнаружили следы многих битв — множественные переломы ключиц, сломанные ребра, следы от удара копья, сабли, меча. Это подтверждало легенды о том, что Илья был могучим воином, участником жестоких сражений.

Но больше всего ученых поразило другое: Илья действительно долгое время не мог ходить! По заключению исследователей, причиной тому было тяжелое заболевание — туберкулез костей или полиомиелит. Это и стало причиной паралича ног.

Родился Илья Муромец примерно между 1150 и 1165 гг. А погиб он в возрасте около 40–55 лет, как предполагают, при взятии Киева князем Рюриком Ростиславичем в 1204 г., когда Печерская лавра была разгромлена союзными Рюрику половцами. Причиной смерти послужил, видимо, удар острого орудия (копья или меча) в грудь.

Проклятие и чудесное исцеление

В народе из уст в уста передавали такую историю. Будто бы дед Ильи Муромца был язычником и, не признавая христианство, однажды разрубил икону. С тех пор проклятие пало на его род — все мальчики будут рождаться калеками.

Через 10 лет родился Илья, и казалось, проклятие исполнилось: мальчик с детства не мог ходить. Все попытки вылечить его не увенчались успехом. Но Илья не сдавался, упорно тренировал руки, развивал мышцы, становясь все более сильным, но, увы, ходить по-прежнему не мог. Шли годы, и, наверное, не раз ему казалось, что нужно смириться с судьбой: он навсегда останется калекой.

Но когда Илье исполнилось 33 года, произошло нечто необъяснимое. Настал день, который круто и навсегда изменил его жизнь. В дом вошли старцы — калики перехожие (нищие странники), и попросили подать воды. Он объяснил, что не может ходить. Но гости настойчиво повторили просьбу, которая прозвучала уже как приказ. И Илья, внезапно почувствовав небывалую силу, впервые встал на ноги…

Илья встал на ноги после 33 лет неподвижности. И ученые, проводившие исследования мощей, подтверждают, что костная ткань этого человека чудесным образом восстановилась. Более того, по их заключению, после тридцати лет он вел активный образ жизни, что полностью соответствует былинам.

Подвиги русского Геракла

После чудесного исцеления Илья Муромец, как и положено богатырям и героям, совершает многочисленные подвиги. Самый известный его подвиг — победа над Соловьем-разбойником.

Исследователи считают, что Соловей-разбойник — не сказочное чудище, а тоже реальная историческая личность, разбойник, промышлявший в лесах по дороге к Киеву. А Соловьем этого разбойника прозвали за то, что он извещал о своем нападении свистом (или, возможно, давал свистом сигнал своей банде к нападению). В дальнейшем Илья Муромец совершил множество других подвигов, участвовал в сражениях, защищая от врагов землю русскую. Современники отмечали его невероятную, нечеловеческую силу, поэтому в памяти людей он остался, наверное, самым великим русским богатырем. Достаточно вспомнить картину «Три богатыря», на который Илья Муромец изображен в центре — как самый сильный и могучий.

В былинах и легендах три богатыря — Илья Муромец, Алеша Попович и Добрыня Никитич — часто вместе совершают подвиги. Но на самом деле они никогда не встречались. Их разделяли века — Добрыня Никитич жил в 10 веке, Алеша Попович — в 13 веке, а Илья — в 12-м веке. Но когда легенды столетиями передаются от одного поколения к другому, они обрастают новыми подробностями, знаменитые персонажи начинают совершать новые подвиги, а временные рамки постепенно размываются и смещаются.Вопреки легендам, Илья Муромец никогда не служил князю Владимиру Великому. Они просто не могли встретиться, потому что жили в разные века. Илья служил князю Святославу, защищая Русь от половцев.

Православная церковь, в отличие от ученых, никогда не сомневалась в подлинности мощей. Илья Муромец был причислен к лику святых уже в 1643 году и стал одним из 69 угодников Киево-Печерской лавры.

Тело Ильи Муромца, как и останки многих других монахов, захороненных в пещерах Лавры, нетленно и находится в состоянии мумификации. Но, в отличие от тел египетских фараонов, оно стало таким не благодаря обработке специальными составами, а по неизвестной науке причине. В православии считается, что если тело не разлагается, а превращается в мощи, это — особый дар Бога, который дается только святым.

От мощей Ильи Муромца происходят исцеления тех, кто страдает болезнями позвоночника и у кого парализованы ноги. Илья и после смерти продолжает свое служение людям…"Вложение 621436

[ИринП]

В июле 1983 года сухогруз «Милена» вышел из Цейлонcкого порта Коломбо курсом на Бомбей. В пункт назначения судно прибыло лишь в октябре. Путь в несколько сотен миль моряки шли целых 4 месяца. Хотя, судя по показаниям судовых приборов, ни одной лишней мили пройдено не было. Впрочем, в пути с ними происходили невероятные события.
7 часов плаванья судно исправно выходило на связь, но затем пропало на долгие месяцы. На поиски пропавших моряков были брошены все силы береговой охраны и авиация. Но «Милена», как говорится, «словно в воду канула». Судно посчитали затонувшим.
Между тем события на самой «Милене» развивались следующим образом: 12 июля сухогруз попал в бешеный шторм, который сопровождался мощными разрядами молний. Шторм прекратился внезапно, как и начался, море успокоилось, а в небе появилось солнце.

Далее стали происходить удивительные события, о чем имеется запись в бортовом журнале: «12 июля 1983 года в 14 часов 08 минут после выхода из смерча был встречен и атакован двухмачтовым парусным судном неизвестной государственной принадлежности. Атака была отбита подручными средствами и с помощью имевшегося на борту автомата системы „Томпсон“. Один нападавший погиб. После этого продолжил движение заданным курсом».
Сами моряки рассказывали впоследствии, что нападавшие были облачены в старинные пиратские костюмы, громко кричали на непонятном языке. Поверженный пират выглядел экзотически: на нем были надеты шаровары, подвязанные широким поясом, жилет из козлиной кожи. За пояс был заткнут широкий нож. Он был небрит и, похоже, не знал ни мыла, ни зубной щетки.
Как только капитан судна Уильям Тукер отдал приказ поместить труп в судовой морозильник, а одежду и нож – в сейф, как на корабль опять внезапно налетел шквал. Когда стихия утихла, бортинженер вышел на связь с портом отправления и Бомбеем, но был шокирован ответом: «Так вы нашлись? Вы живы?». Команде корабля сообщили, что сейчас на календаре октябрь и что их считали погибшими. На что те ответили, что «следовали своим курсом, не дрейфовали на месте и пяти минут».

После прибытия в порт началось тщательное расследование происшествия. Выяснилось, что перевозимый груз – цейлонский чай, потерял свои качества настолько, как будто он реально несколько месяцев был в пути. Несмотря на то, что труп пирата бесследно исчез, его вещи не пострадали и их исследование показало, что они действительно изготовлены в XVI-XVII века. Также были обнаружены следы от абордажных орудий, изготовленных по технологии, применявшейся три века назад. Экспертиза магнитофонных записей, представленных на исследование, выявила странное поведение эфира в момент передачи сигнала о помощи. Но вот данные экспертизы: «Приемником зафиксированы в значительном количестве атмосферные разряды, которые по своим частотным характеристикам значительно отличаются от тех, которые соответствуют району между 7-м и 20-м градусами северной широты и 70-м и 80-м градусами восточной долготы».
Тукер был уволен и обвинен в мошенничестве, произошла громкая газетная перепалка капитана с судовладельцами, при этом многие газеты Англии приняли сторону экипажа и его командира. В то же время респектабельная «Таймс» писала: «Если верить бывшему хозяину капитанского мостика „Милены“ и записям приборов, которые были, очевидно, просто ловко перенастроены, то Тукера необходимо восстановить на работе немедленно. Но лишь для того, чтобы так же незамедлительно отправить его самого вместе с помощниками и всеми матросами в психиатрическое заведение для общественно опасных больных».
Но все было не так-то просто. Дело в том, что электронный лот с лагом, и другое оборудование, снабженное самописцами, по мнению специалистов, никем не вскрывались и не подстраивались после выхода из Коломбо. Следовательно, команда не лгала, и попавший в опалу капитан имел все основания требовать восстановления на службе.

Ученые всерьез занялись исследованиями всех обстоятельств этой истории. Некоторые из них полагают, что судно попало в иное временное измерение. Тогда все события складываются в одну цепочку, в том числе исчезновение трупа. Ученый Чарльз Мурей говорит: "Труп, попав в наше время, мог пройти обычные для человеческого тела химические процессы в условиях тропиков. Ведь он фактически как бы оставался в одном и том же пространстве не менее трех столетий. Причина задержки судна? Очевидно, вход в "кривую времени" и выход из нее, занимающие, с точки зрения участников события, считанные минуты, длились на самом деле месяцы. Вещи? Так они и в музеях намного переживают своих прежних владельцев".
Капитан Уильям Тукер еще долго боролся за свое доброе имя и продолжал настаивать на реальности событий, произошедших с ним и его командой. Моряк представил прессе результаты радиоуглеродного анализа, которым было признано, что ткань от брюк старинного покроя является мешковиной, изготовленной в XVI или XVII веке и сохранившейся благодаря пропитавшим ее смолистым веществам; нож, жилет и пояс в виде широкого шарфа также принадлежали к этому периоду.
Постепенно интерес к этому событию стал ослабевать. Но спустя 9 лет крупное судно с командой из 39 человек, "Морская звезда", принадлежащее индийскому флоту, вышло из Бомбея в Малайзию. На его борту находились 10 туристов. На пятые сутки путешествия разыгрался шторм и терпящий бедствие корабль послал сигнал SOS. Шторм стих и судно пропало с экранов радаров. Его разыскивали в течение 3 дней пять катеров, но в акватории никаких следов катастрофы не было обнаружено.
Через три года в том же районе как бы из ниоткуда возникло судно, которое передало в эфир: «Все в порядке». Обескураженные радисты не могли понять, о чем идет речь, ведь шторма в тот день не было. Еще больше удивились представители береговой охраны, поднявшиеся на борт судна – им оказалась «Морская звезда»!
Они рассказали капитану и команде, что их корабль считается пропавшим уже три года, но те восприняли это как шутку. «Какие три года? Сигнал бедствия мы передали в эфир два часа назад", - сказал капитан. Затем люди наперебой стали рассказывать о том, что они пережили, попав в страшный шторм. «Морская звезда» была отправлена в Бомбей для расследования, но его результаты были засекречены и так и не появились в открытой печати.Источник

[sda]

В июле 1983 года сухогруз «Милена»

Байка.
В справочнике морских судов не нахожу сухогрузов с таким названием http://www.marinetraffic.com/en/ais/...hipname:Milena
А на фото судно Valery, которому автор статьи замазал название
http://www.marinetraffic.com/en/ais/...ipname:8138839

[ИринП]

Байка.
В справочнике морских судов не нахожу сухогрузов с таким названием http://www.marinetraffic.com/en/ais/...hipname:Milena
А на фото судно Valery, которому автор статьи замазал название
http://www.marinetraffic.com/en/ais/...ipname:8138839

возможно.

[ИринП]

Сергей Сокуров: «Соотечественники, будьте бдительны и разборчивы! Читайте подлинного Лермонтова»
I.
Вы думаете, я о Лермонтове...? Отнюдь нет! Благороднейший наш соотечественник не имеет никакого отношения к одному из самых известных стихотворений русской литературы, которое публикуется уже более века под его именем и принимается читателями как само собой разумеющееся, отражающее и ощущение автора и действительность.

Лермонтов. Художник П.П.Кончаловский. Фото с сайта lermontov.niv.ru

Отчего так?
Прежде чем указывать обвинительным перстом на истинного сочинителя сей стихотворной мерзости и предавать его казни осуждением, призываю пристальней вглядеться в самих себя. Вот он – коллективный лжец-очернитель – вся наша русскоговорящая, с колыбели, общность. Разве не все мы, за редким исключением, с каким-то сладострастием, дай только малейший повод, обгаживаем всё родное, вечное и святое? Особенно в задушевных разговорах. И подобострастно, с жаром, поддакиваем иноземцам, когда они политкоректно, подыскивая слова, намекают на исконное свинство русских.
Обеляет нас в этом в некоторой степени лишь то, что, разглядев в собеседнике убеждённого русофоба, способны тут же дать отпор, доказывая с тем же жаром обратное. А если тот заморский русофоб вдруг возымеет желание с оружием в руках полезть в наш (как мы поспешили согласиться с ним) «отечественный свинарник», чтобы его почистить (вернее, обчистить), то, без рассуждений, «и сурово брови мы насупим…».
Вот такие мы непреклонные. Как пить дать, накостыляем шею всякому, кто рот не прополаскивает, раскрывая его на Святую Русь, всем этим карлам, жакам, фрицам, прочим немцам. Да так вдохновенно, что, по обычаю своему, не заметим самых опасных русофобов.
А они среди нас затесались. Вот хотя бы этот - Митрий-Митричем представляется – с отёкшим лицом интеллигентного пьяницы. Пока его рассматриваем, вспомним два стихотворения. Оба проходили в школе.

Фото с сайта rummuseum.ru

II.
1.РОДИНА
Люблю отчизну я, но странною любовью!// Не победит ее рассудок мой.// Ни слава, купленная кровью,// Ни полный гордого доверия покой,// Ни темной старины заветные преданья// Не шевелят во мне отрадного мечтанья.//
Но я люблю - за что, не знаю сам -// Ее степей холодное молчанье,// Ее лесов безбрежных колыханье,// Разливы рек ее, подобные морям;// Проселочным путем люблю скакать в телеге //И, взором медленным пронзая ночи тень,// Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,// Дрожащие огни печальных деревень; // Люблю дымок спаленной жнивы,// В степи ночующий обоз // И на холме средь желтой нивы// Чету белеющих берез.// С отрадой, многим незнакомой,// Я вижу полное гумно,// Избу, покрытую соломой,// С резными ставнями окно; //И в праздник, вечером росистым, // Смотреть до полночи готов // На пляску с топаньем и свистом// Под говор пьяных мужичков.
2. Прощай, немытая Россия, //Страна рабов, страна господ. //И вы, мундиры голубые, //И ты, им преданный народ. //Быть может, за стеной Кавказа// Сокроюсь от твоих пашей,// От их всевидящего глаза, //От их всеслышащих ушей.
Рукопись первого стихотворения до нас дошла. Рука Лермонтова. Второе появилось в списках в начале 70-х годов XIX, потом в журнале «Русская старина» под его именем через 46(!) лет после роковой дуэли. Причём, каноническому «пашей» в той публикации в списках предшествует «вождей», есть вариант «царей». Не известны ни черновик, ни лермонтовский автограф.
Первооткрывателем гласно назвался историк П. Бартенёв, известный археограф и библиограф. В частном письме он ссылается на некий «подлинник руки Лермонтова», так никому и не показанный. Никто не видел его. Таинственным образом исчез. Позже, в своём журнале «Русский архив», Бартенёв печатает приписку: «Записано со слов поэта современником». Подлинной записи того безымянного «современника» также до сих пор не нашли. Странные пропажи, согласитесь.

П.И. Бартенёв, соучастник в подделке «под Лермонтова». Фото с сайта rummuseum.ru

Теперь посмотрим на оба произведения глазами неискушённого в поэтическом искусстве читателя. Если то и другое сочинение принадлежит одному автору, то какие-то совершенно разные России он описывает. Первую любит. Чувство своё называет «странным», так как вроде бы, при взгляде со стороны, не могут вызывать «отрады» «печальные деревни» с «избами, покрытыми соломой», не яркая, бедная формами и красками равнинная природа и гибельные «разливы рек».
Но Россия для Лермонтова и для тех, кому он адресует лирическое признание, - Родина. А это придаёт «странности» индивидуальный смысл радостного изумления. Будь наш поэт, например, вояжирующим по империи французом (вроде изначально настроенного на неприязнь маркиза де Кюстина), он непременно бы отметил на деревенском празднике глумливых, бранящихся крестьян. Но влюблённому в свою бедную, несовершенную родину московскому дворянину слышится не сквернословие, а «говор»; и не мужиков, а покладистых «мужичков».
Во втором стихотворении автор (Лермонтов? Другой?) не «скачет в телеге просёлочным путём», оглядывая окрестности влюблённым взором. Он, что есть мочи, бежит из России, спешит покинуть ту же самую Родину, которую в одноименном стихотворении «любил странною любовью». Хочет оказаться «за стеной Кавказа» в окружении чужих ландшафтов, среди племён, для которых он враг, ибо завоеватель. Мечтает «сокрыться» то ли от каких-то «вождей», то ли от «пашей», хотя империя, которой он служит, Российская, не Османская (и поэт средней руки, навеселе, такой несуразицы не напишет). Он не замечает природы, которая его умиляла с детства, не слышит «говора пьяных мужичков». Теперь они у него только «послушный голубым мундирам народ», рабы из «страны рабов и господ». Автор отказывается назвать её Родиной, она… «Немытая Россия». Можно подумать, что стихотворцу, на бегу, было не до подбора определения; вплёл в строчку, что на раздражённый ум пришло, лишь бы в ритм.
Но Лермонтов не таков. В его подлинниках каждое слово со смыслом. Нет, не мог он изменить гению, коим наградил его Творец. Не посмел бы грязно исковеркать начальную строчку «Прощания с морем», что написал его кумир, невольник чести: «Прощай, свободная стихия!». Публицист П.Краснов отметил в «Немытой России» «кривоватый слог, убогие сравнения и полное отсутствие глубины, столь характерной для Лермонтова… Анализ показывает полное несоответствие стилю Лермонтова. Так, "голубые мундиры", "паши" не встречаются у автора «Родины» нигде более». «Грубость, топорность строк» увидел в этом стихотворении Г.Клечёнов.
III.
Главное, что сразу бросается в глаза, вызывает недоумение и внутренний протест, так это оскорбление Отечества – с первой строки. Лермонтов, дворянин и патриот, с любовью в своих сочинениях отзывавшийся о простом народе, нигде, ни одним словом не отмечает телесной нечистоплотности низших сословий.
«К слову сказать, - пишет П.Краснов, - словосочетание "немытая Россия" если чем и примечательно, так это своей подлостью и переворачиванием ситуацию с ног на голову. Уж по уровню гигиены с русским мужиком из самой захудалой деревни, сотни лет мывшимся в парной бане, как минимум, раз в неделю, не сравниться не то что европейским крестьянам, мывшимся два раза в жизни, но и самым изысканным французским дворянам, мывшимся, в лучшем случае, раз в год и придумавшим духи и одеколон для отбивания невоносимого смрада немытого тела, и дворянкам, носившим блохоловки».
Ваш покорный слуга, уважаемый читатель, сподобился после ВОВ, в юном возрасте, побывать в Европах, куда занесли нашу семью военные дороги отца. Напоминаю, это была середина ХХ века. В сибирском городке, откуда мы, Сокуровы родом, едва ли не в каждом дворе была банька (или одна на 2-3 двора). То же – в деревнях. В мадьярской Ньиредьхазе, в галицийском Самборе на первых порах негде было помыться. В отдельных квартирах среднего класса были ванные комнаты, но не сразу стал действовать водопровод. В простонародных кварталах горожане пользовались общими колонками на улицах, плескались на кухне в тазиках. Для селян – речка и колодец, без проблем. Зимой дрова, торф и уголь расходовали только на приготовление пищи и обогрев жилья. Так что вправе было воскликнуть: «Привет, немытая Европа!»
IV.
И всё-таки, сделаю теоретическое допущение: а вдруг оба стихотворения написал действительно Лермонтов под воздействием паршивого настроения! Точнее, «один из двух» Лермонтовых, разделённых в его физическом теле каким-то событием, что меняет в человеке сознание, приоритеты, взгляды на себя и окружающее.
Мы знаем хулиганствующего безбожника и придумавшего себе республиканские взгляды Пушкина первых семи лет после Лицея. И знаем совсем другого Пушкина, остепенившегося, признавшего Бога, сторонника просвещённого самодержавия, кем он оставался до последних дней. Таковым его сделало судьбоносное сельцо Михайловское – «приют спокойствия, трудов и вдохновенья». Процесс перерождения, в интенсивной фазе, длился с 1824 по 26 год. Он почти надвое разделил поэтическую жизнь гения в печатный её период: 9 лет до северной ссылки и 10 – после.
Лермонтов написал «Родину» в 1841 году, незадолго до смерти. «Немытая Россия» могла бы теоретически появиться под его пером, когда он, после отпуска, в том же году возвращался в свой полк на Кавказ. Появись такой дерзкий вызов власти в 1837 году, когда автор стихотворения «Смерть поэта» уже собирался по Высочайшему повелению отправиться на войну с горцами, то такой «залп грязью» в сторону трона стал бы сразу услышан всеми.
Выходит, между двумя стихотворениями, резко противоположными по тональности, считанные месяцы, если не недели, а то и дни. Этого временного отрезка недостаточно для мировоззренческого перерождения человека, тем более байронического склада ума. Этот вывод был бы весом в рассуждениях, если бы мы гадали, писал – не писал «немытую Россию» человек, которому критика и вдумчивые читатели пророчили занять место рано ушедшего Пушкина.
Однако гадать нечего. Автор известен. Только уточним: автор фальшивки.
V.
Когда заходит разговор о появлении на Свет Божий скандального стихотворения «Прощай, немытая Россия», сначала в списках, потом в печати, неизменно фигурирует библиограф Бартенёв. Других свидетелей нет. Сей человек посвятил всю жизнь отысканию и публикации неизвестных материалов и литературно-биографических документов о русских писателях. Благодарны мы ему и за возрождение интереса к Пушкину, после яростного его развенчивания Писаревым.
Но у известного археографа было, как говорится, «рыльце в пушку». Бывало, ради пущего воздействия на заинтересованную публику, ради увеличения числа подписчиков своего журнала, ради «сенсационных открытий» он шёл на весёлые розыгрыши, которые как-то незаметно и мило переходили в серьёзные подлоги. Притом, он осторожно сотрудничал с Герценом, которого в своё время «разбудили декабристы» и который «звал Русь к топору» на безопасном расстоянии, из Лондона.
Для бесцензурной печати требовались «разоблачительные» сочинения признанных поэтов и прозаиков. Если таковых произведений не хватало, их сочиняли «под известные имена» скорые на руку виршеплёты-либералы. Сам Бартенёв писательскими талантами не блистал. Как-то он осилил несколько строк с помощью заимствований у Пушкина, но честно признался в своей поэтической бездарности. К его удаче объявился единомышленник, мастер стихосложения, ставший другом, тот самый, с одутловатым лицом, что представлялся Митрий-Митричем.
VI.
Д.Д. Минаев в пореформенной России заслуженно пользовался известностью едкого сатирика, талантливого пародиста и бесовски весёлого мистификатора. Был выпить не дурак, душа компании. Удачно (ну, почти оригиналы!) пародировал классиков поэзии, от Данте до Пушкина (последнего, на потеху зубоскалам, высмеял пародийным романом «Евгений Онегин наших дней»). Доставалось от него и прозаикам, даже Льву Толстому.
Однажды (дело было в 1873 году), когда издатель «Русского архива» особенно нуждался в свеженьком разоблачительном документе самодержавия, Минаев принёс другу чудесным образом обнаруженное стихотворение, которое начиналось разящими, с запашком немытого народного тела, словами «Прощай, немытая Россия».
«Пушкин, что ли?», - спросил Бартенёв, вспомнив первую строку известного послания «К морю», написанного, когда опальный поэт прощался со «свободной стихией», отправляясь в Михайловское. «Нет, Лермонтов», - ответствовал хмельной, по своему обычаю, Минаев. Прочтя всё восьмистишие, Бартенёв, поразмыслив, согласился. Тот же Минаев, ухмыляясь в бороду, недавно ознакомил его с сатирической поэмой «Демон», в которой были такие строки: «Бес мчится. Никаких помех// Не видит он в ночном эфире.//На голубом его мундире// Сверкают звезды рангов всех».
Хотя подписи не было, Бартнёв без объяснений понял, кто автор этого другого «Демона». «Голубой мундир» выдавал сочинителя «Немытой России» с головой, тем более, что, ведал библиограф, Лермонтов никогда и нигде не применял это словосочетание. Однако разоблачать мистификатора не было информатору Герцена никакого резона.
Увы, на сей раз ошибся Бартенёв. Как писал наш современник В.Хатюшин, пародийная мерзость ряженого под демократа Минаева, звучащая кощунственно и отвратительно, пережила и царизм, и социализм (в том числе развитой») и уютно чувствует себя в постсоветскую эпоху. И, что невыносимо, она стала частью литературного наследия Лермонтова.
VII.
Актом грамотной идеологической войны назвал П.Краснов введение этой фальшивки в учебники, начиная с советских; её неограниченного тиражирования. По сути, «кричащая русофобия», выраженная в стихах, стала как бы визитной карточкой великого поэта. И все усилия опровергнуть авторство Лермонтова таких авторитетных исследователей, как академик Скатов, например, сводятся на нет невеждами и сознательными мерзавцами.
Недавно в одном из «телешоу» публичный писатель Быков вновь смаковал «немытую Россию», цитируя якобы Лермонтова. Ну, с невеждами понятно. А какую цель ставят «сознательные мерзавцы»?
Ведь, благодаря авторитету гнусно «подставленного» здесь Лермонтова, каждое новое поколение со школьных лет привыкают видеть Родину «немытой», то есть в облике мирового бомжа, неопрятной, дурно пахнущей, убогой на фоне чистенького, ухоженного, густо благоухающего французскими духами, но экономящего воду Запада.
Кто заинтересован в русофобском штампе, безумно заложенном в подсознание людей, читающих на русском языке? Разумеется, те силы, что ставят целью манипулирование сознанием насельников огромный страны, которая для атлантического мира как кость в горле, как досадное бревно, которая лежит веками на пути их вселенской экспансии.
Соотечественники, будьте бдительны и разборчивы! Читайте подлинного Лермонтова – «Родину», «Бородино», да практически всё, что им написано. К столетнему юбилею поэта «Вестник литературы» откликнулся такими словами: «Лермонтов составляет гордость и славу русской поэзии, которому наравне с другими "богатырями пера" обязаны мы крепостью наших национальных чувств… Ведь Лермонтов, бесспорно, был одним из тех поэтов, которые научили нас любить нашу родину и заставили возгордиться ею...».
В.О.Ключевский писал: «... вспомните РОДИНУ Лермонтова... Поэзия, согретая личным чувством поэта, становится явлением народной жизни, историческим фактом. Ни один русский поэт доселе не был так способен глубоко проникнуться народным чувством и дать ему художественное выражение, как Лермонтов».
Автор: Сергей Сокуров ***8203;Источник: Румянцевский музей

[sda]

Госпади, какая псевдонаучная чушь!

[ИринП]

«Городская фразеология. В русском языке немало фразеологизмов, образованных от географических названий. Как правило, это библейские выражения, однако есть и более поздние образования. Сегодня мы рассмотрим несколько «городских» идиом, то есть имеющих в своей основе тот или иной город.

МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ
Значение. Жалобы, не вызывающие сочувствия.
Происхождение. Это выражение получило вторую жизнь благодаря одноименному советскому кинофильму. Кто знает, помнили бы мы эти слова, если бы не мелодрама Владимира Меньшова… Так или иначе, фразеологизм достаточно давний. Настолько, что исследователи даже расходятся во мнениях относительно его происхождения.
Очевидно одно: выражение возникло в эпоху возвышения Московского княжества. Первая версия утверждает, что авторами фразы нужно считать новгородцев. Новгород довольно долго пользовался относительной политической свободой, со скрипом подчинялся киевскому диктату, а в 1136 году вообще стал первой вольной республикой на территории феодальной Руси. С этих пор и до 1478 года государство именовалось Господином Великим Новгородом. Даже монгольское нашествие до его границ не докатилось. Дань Орде новгородцы платили, но по сравнению с жителями других русских городов отделались легким испугом. В общем, привык тамошний народ быть самому себе хозяином. И вдруг такой удар – поражение от московского князя Ивана III Великого и полное подчинение Новгорода Москве.
Думается, москвичам особенно приятно было выказывать свою власть по отношению к вольнолюбивым новгородцам. Во всяком случае, говорят, что именно в это время появились такие выражения, как «Москва слезам не потакает (не верит)» и «Москва бьет с носка». И родились они якобы именно в новгородской среде.
Вторая версия к Новгороду не привязана. Но, по сути, о том же. Москва, подчинив себе множество городов, пополняла казну в первую очередь за счет драконовских поборов с этих «новичков». Иной раз налоги взимались даже дополнительно, сверх установленной нормы. И тогда наивные правители подчиненных городов засылали в столицу челобитчиков с просьбой уменьшить размер подати. Посланцы вручали грамоты великому князю (позже – царю) со слезами на глазах, просили быть милостивым и справедливым. Но чаще всего эти мольбы оставались без удовлетворения. И, возвращаясь домой, челобитчики сетовали: «Москва слезам не верит».

СИРОТА КАЗАНСКАЯ
Значение. Плут, прикидывающийся обиженным, несчастным, чтобы разжалобить кого-либо.
Происхождение. Слово «сирота» в наше время однозначно и подразумевает ребенка, потерявшего кого-либо из родителей (если обоих, то круглый сирота). Однако раньше значение было более широким и предполагало любого несчастного, жалкого, одинокого, обездоленного и т. д. Вспомним слово «сирый», от него-то «сирота» и образована.
Почему же сирота именно казанская. Не рязанская, не новгородская. Это выражение имеет совершенно определенный исторический подтекст – покорение Иваном Грозным Казанского ханства.
После распада Золотой Орды образовалось несколько государств. Казанское ханство было среди них одним из наиболее экономически сильных. Место для столицы, Казани, было выбрано удачное – среднее течение Волги чуть выше впадения в нее Камы. Соответственно, имелся контроль над важнейшими торговыми путями и выход на Восток. Для Московского княжества казанцы были как кость в горле. Москва претендовала на гегемонию в регионе, а Казань, хотя и не посягала на суверенитет противника, тем не менее вела себя довольно нагло и была не прочь обложить западного соседа налогами.
Борьба за экономическое и политическое господство велась более ста лет с переменным успехом. И наконец в 1552 году Иван Грозный покорил Казань и лишил ханство самостоятельности. Татарские князья (мурзы) были обязаны платить Москве дань, причем немалую. Естественно, это вызвало целые потоки жалоб: кто-то физически не мог выполнить установленных требований, поскольку не располагал достаточными средствами, а кто-то просто прикидывался сирым.
Москва слезам, вообще-то, не верила. Кого волновали чужие трудности! Но ситуация несколько осложнялась тем, что в Казани еще до ее падения было немало промосковски настроенных князей. Эти мурзы были щедро обласканы победителями, их принимали на царскую службу, на их содержание тратились значительные средства из казны. А казна пополнялась за счет других, не столь дружественных подчиненных.
Многие татары, раскусив внутреннюю политику Москвы, стали бить себя в грудь, мол, мы всегда были за вас, а теперь ни за что по миру идем. Крокодиловыми слезами частенько добивались поблажек и даже наград. Поди разберись, действительно ли он за Москву был или нет. У Руси душа широкая, иной раз сапогом наподдаст, а иной, гляди, и пожалеет. Простой же народ воспринимал этих жалобщиков с иронией, даже дал им нарицательное имя – сироты казанские.

ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ
Значение. Справедливый, правильный, честный результат. Оценка чего-либо без скидок и уступок.
Происхождение. В отличие от предыдущих идиом, в данной фигурирует не русский город, а немецкий. Тем не менее происхождение фразеологизма исключительно русское. Писатель, критик, литературовед Виктор Шкловский в своей книге «Гамбургский счет» передает легенду, услышанную им от знаменитого борца Ивана Поддубного и повествующую о стремлении русских цирковых борцов конца XIX – начала XX века выявить в своей среде сильнейшего.
На аренах силачи не имели возможности в полной мере продемонстрировать свое мастерство. Победитель любой схватки заранее определялся антрепренером. Да и сами поединки были всего лишь представлением. Но раз в году спортсмены сходились в честной и бескомпромиссной борьбе. Происходило это в одном из трактиров Гамбурга – при закрытых дверях, без публики и работодателей. Там выявлялся настоящий уровень каждого борца, счет поединков был истинным и лавры чемпиона присуждались действительно лучшему.
Что касается Шкловского, то он, как литературный критик, в своей книге не преминул расставить в соответствии с гамбургским счетом писателей-современников. Довольно субъективная получилась табель о рангах, но небезынтересная:
«Гамбургский счет необходим в литературе. По гамбургскому счету – Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до города. В Гамбурге – Булгаков у ковра. Бабель – легковес. Горький – сомнителен (часто не в форме). Хлебников был чемпион».
Как видим, Булгакова Шкловский особенно обидно охарактеризовал – определил клоуном, развлекающим публику у ковра. Позже, правда, Виктор Борисович изменил свое отношение к Михаилу Афанасьевичу.
Истинность легенды документально не подтвердилась. Однако с легкой руки Шкловского выражение стало крылатым. Более того, из русского языка перекочевало в немецкий".

[Глюк]

От прачки до короля: как спали наши предки


«Спящие дети». Василий Перов, 1870 год.

Спать отдельно от всех да ещё на своей кровати? Такое право совсем недавно было лишь у вельмож и королей.

В былые времена в спальню просто превращался огромный зал средневекового дома, а на его земляном или каменном полу устраивались кто как мог. Обычным делом было спать «по месту работы»: прачка – у корыта, истопник – у печи.


Вповалку

Привычка спать вповалку продержалась, страшно сказать, почти до двадцатого столетия. Сохранились описания быта бретонских фермеров XIX века: вся семья и прислуга спят в одной большой кровати, оставляя в ней местечко и гостям. В одной из книг того времени автор описывает, как устроить постель – три метра шириной! – для нескольких человек.

Такая же ситуация была и с постоялыми дворами. Отдельный номер? Подождите, пока наступит XIX век. И ещё радуйтесь, если найдётся местечко в общей постели. Сохранились сведения, как на курорте минеральных вод в XVII веке в Германии «отдыхающие» спали по очереди. А французский разговорник для путешественников того времени включал фразы: «Ты тянешь одеяло на себя», «С тобой неудобно спать», «Ты толкаешься во сне».

Чтобы пореже использовать такие фразы, существовали правила. Вот как устраивалась на ночь большая ирландская семья: подальше от двери, у самой стены, – старшая дочь, за ней остальные девочки, посередине постели – мать с отцом, дальше сыновья, а уж с самого краю – гости дома.

В России в большом барском доме, переполненном домочадцами и многочисленной челядью, тоже спали где попало, перешагивая при необходимости друг через друга. Пока не появился чулан – от слова «опочивальня», «почивать» – как отдельное место для сна, постельная комната.

И хотя нынешний комфорт жилища определяется именно количеством спален, ещё в середине XX века в Германии, например, отдельная спальня была редкостью.

Устройство постели

Конечно, человек в традиционном обществе не так трепетно относился к личному пространству, как наш современник, воспринимая себя как часть своего мира – общины, деревни, семьи. А теснота хижин гарантировала тепло и безопасность. И, возможно, бродячий торговец, которому разрешили примоститься на краю большой фермерской постели, спал и крепко, и сладко, просто радуясь, что не пришлось ночевать в лесу.

К тому же в былые времена люди волей-неволей вынуждены были соблюдать правила, которые современная медицина считает необходимыми для здорового сна. В отсутствие искусственного освещения спать ложились рано. Вряд ли имели возможность наедаться до отвала, да ещё тяжёлой мясной пищей. И уж точно не пили кофе. Перед сном имели возможность подышать свежим воздухом – навес над кроватью, оказывается, первоначально появился как защита от щелей в крыше, так что жилище хорошо проветривалось. А полог был придуман как защита от холода. Надышал под ним в нетопленом доме и согрелся.

Кстати, устройство постели прошло все этапы от простого (тюфяк, набитый соломой или даже опавшими листьями; солома внутри деревянного короба) к очень сложному – кровать на столбиках в наследство от родителей, несколько простыней, шерстяные одеяла, пуховые покрывала, перины с запахом птичника. (Прислуге вменялось собирать перья от ощипанных на кухне кур.) И вернулось обратно. Простота современной постели – одеяло, матрас – возвращает нас, можно сказать, во времена средневековья, когда спали на соломенном тюфяке и укрывались плащом.

Зато уж современные матрасы, одеяла и подушки – настоящие чудеса прогресса (вплоть до «космической» пены, изобретённой в лабораториях НАСА и принимающей форму тела). И человечество не зря так старается, устраивая постель поудобнее. Научные исследования показывают: здоровый сон – это ремонт организма, устранение неполадок во всех системах и органах, это переработка информации, адаптация к изменению освещения (день и ночь), восстановление иммунитета, это нормальное психоэмоциональное состояние. Мы спим, чтобы просыпаться здоровыми.

Кстати:
В Средние века в Северной Европе люди спали полусидя, подложив под спину подушки, и в специальных шкафах. Во-первых, в шкафу было спать теплее. Во-вторых, не надо было убирать постель. Закрыл дверцы шкафа – и вот уже комната превратилась в контору, где можно принимать посетителей, или в лавку. А полусидели во сне, потому что считали, что в горизонтальном положении могут находиться только мертвецы. Поэтому и кровати в то время были хоть и широкие, но короткие.

http://www.aif.ru/society/hist...shi_predki